
Annette Curtis Klause  

El beso de Plata   

“Su garganta empezó a latir con vida cerca de su boca y   
él se sintió atolondrado ante su olor suave y cálido.   

Trató de controlarse, pero no pudo; ella estaba   
demasiado cerca, demasiado dispuesta. Los colmillos  

salieron de sus fundas.   
- Cree en esto – suspiró y la besó suavemente en   

la nuca -. Y en esto, y esto.   
Luego la besó con el beso agudo, el beso de plata,   

veloz y verdadero, tan cortante como una cuchilla, y él   
se impregnó de la calidez de ella. La sintió entrar en su   

cuerpo, su calidez, dulce calidez.”   
   

 Llevado a ustedes lectores virtuales por Ireth Amarie 
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1 SOFÍA  

La casa estaba vacía. Sofía lo supo en el momento en que  entró. 

Solamente el tictac de un reloj en la cocina desafiaba el  silencio.   

El temor se apoderó de ella de nuevo. Mami, pensó ella  

como si fuera niña. ¿Estás de nuevo en el hospital o peor? Dejó  

su maleta escolar en el corredor y, olvidándose de que la  puerta 

estaba abierta, se dirigió lentamente a la cocina, con  temor de 

ver qué mensaje le esperaba. Había una nota en el  refrigerador:   

Estoy en el hospital. No te preocupes. Prepárate comida que yo  
vuelvo cuando pueda.   
 Te quiere, Papá   
 P.D. No me esperes despierta.   

 Arrugó la nota y la arrojó al basurero, pero no encestó.  Resopló 

con rabia. Parecía que últimamente todas las  conversaciones 

con su padre tenían a un banano de imán en el  refrigerador 

como intermediario. El banano habla, pensó ella.  Defendía al 

refrigerador y evitaba que ella lo abriera. De todas  formas no 

podía comer.   

 La llamaban Sofía el pájaro en el colegio. Siempre había  sido 

flaca, pero ahora se le veían los huesos, y las muñecas y  

coyunturas reflejaban su angustia. Se veía tan flaca como su  

madre que estaba en el hospital, invadida por el cáncer.  Muerte 

por identificación, pensó ella medio en broma, medio  en serio. 

Al fin y al cabo, siempre la habían comparado con su  madre. 

Tenía los mismos ojos grises, el pelo largo y negro con  un leve 

ondulado y una piel increíblemente pálida que se  sonrojaba 

ante cualquier estímulo. ¿No sería irónico si ella  también 

muriera, desapareciendo al tiempo que su doble?   

 Sofía salió de la cocina sin saber qué hacer. ¿Cómo podía  lavar 

los platos o limpiar el mesón sin saber qué ocurría con su  madre 

en el hospital? Se quitó el abrigo y lo dejó sobre un  asiento. Su 

papá le insistía en que todo estaría bien, pero ¿y si  algo sucedía 

y ella no estaba ahí simplemente porque él no era  capaz de 

admitir que mamá seguramente moriría?  
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Se estiraba el saco, jugaba con el pelo; las manos no  

dejaban de moverse. Ya debería estar acostumbrada, pensó.  

Llevaban más de un año en esta situación: largas estadías en el  

hospital, cortas estadías en casa, semanas de esperanza para  

después verla recaer y las curas que eran peores que la misma  

enfermedad. Y es que acostumbrarse tenía que ser pecado,  

pensó ella. Antinatural. No puede uno acostumbrarse porque  

eso sería como ceder.   

Se detuvo en el comedor que estaba escasamente  

adornado con una antigua mesa plegable y asientos que  

combinaban casi todos, pero las paredes eran una exposición  en 

honor a la vida de su madre. Exhibían un amplio grupo de  óleos 

grandes, alegres y llamativos pintados por Anne Sutcliff;  

cuadros cargados de emoción desbordada, llenos de gente  

riéndose que saltaba, daba vueltas y cantaba. Como mamá  

pensó Sofía; como ella fue. Era en eso en lo que se diferenciaban, 

porque Sofía escribía poesía silenciosa llena de  oscuridad y 

preguntas. Además no es buena, pensó ella. Yo no  tengo talento, 

es ella. Yo debería ser la enferma; ella tiene  mucho más para 

ofrecer, mucha más vida. Tú eres oscura, le  decía a veces su 

madre sorprendida. Tú eres un misterio.   

Quiero ser como ellos, pensó casi rogando mientras  tocaba 

la pintura para sentir las pinceladas y tratar de absorber  algo de 

su calidez.   

La sala era fresca y llena de sombras. Los reflejos de luz  en 

el techo, que veía a través de la ventana, se parecían a la luz  

jugando en el agua y los colores pálidos recordaban los  mundos 

bajo el mar. Tal vez encontraría algo de paz allí, y se  recostó en 

el sofá.   

Solamente disfruta del espacio, se dijo a sí misma. El  

espacio que siempre ha estado aquí y que siempre estará; el  

espacio que no ha cambiado. Voy a simular que tengo cinco  

años; mamá está preparando comida temprano porque salen a  

una fiesta y Sarah vendrá a cuidarme. Dentro de un rato iré a  

jugar con mi casa de muñecas.   

Claro esto no duraría, entonces decidió abrir los ojos y  

estirarse. Sus dedos agarraron el periódico que estaba aún  

regado en el sofá. Lo miró con poco interés, pero el titular  



gritaba: MADRE DE DOS FUE ENCONTRADA MUERTA. Su  
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estómago se revolcó. La madre de todos encontrada muerta,  

pensó amargamente. ¿Por qué no la de todos? No pudo evitar  

seguir leyendo. La garganta había sido cortada, decía el  artículo, 

seca por la ausencia de sangre.   

- Esto es absurdo – dijo en voz alta. Sus dedos apretaron  

el papel en rechazo. Arrojó el papel, con mucha dificultad se  

levantó del sofá y se dirigió a su cuarto.   

El teléfono sonó antes de que llegara a las escaleras.  

Titubeo un instante pero corrió hacia el teléfono de la sala y lo  

levantó. Era una voz familiar, pero no la de su padre.   

- Sofía, es horrible – Lorraine, su mejor amiga, gritaba en  

la línea con su típico dramatismo. Debería ser reconfortante.  - 

¿Qué es horrible? – preguntó Sofía con voz entrecortada  y el 

corazón latiéndole con fuerza. ¿Acaso el hospital había  

llamado a la casa de Lorraine por no haberla encontrado a  

ella?   

- Nos vamos.   

- ¿Qué? – hubo un momento de confusión.   

- A papá le dieron el trabajo en Oregon.   

- ¿Oregon? Por Dios, Lorraine. Venus.   

- Casi.   

Sofía se sentó en el asiento que había al lado de la mesa  

del teléfono. No era su papá. La muerte no llamaba, pero…  - 

¿Cuándo? – le preguntó.   

 - En dos semanas.   

 - ¿Tan rápido? – Sofía enredaba y desenredaba la cuerda  del 

teléfono. Esto no está sucediendo, pensó.   

 - Lo necesitan inmediatamente. Viaja esta noche. ¿Puedes  

creerlo? Va a buscar una casa apenas llegue. Cuando entré a la  

casa, Diane buscaba compañías para hacer el trasteo.   - Pero tú 

dijiste que tu papá no estaba seguro.   

 - Eso demuestra lo mucho que me cuenta, ¿No crees? Diane sí 

sabía.   

 Sofía buscaba algo para decir. ¿Cómo hacer para detener  esto? 

¿No estaba asustada con lo rápido que estaba  sucediendo?   

 - Oh, ella cree que es genial. Ahí no hay riesgo nuclear y  



podrá sembrar muchas hortalizas.   

 - ¿Tu mamá qué dice?  
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 - A ella no le importa si él se va a Australia, pero está  bastante 

molesta porque me lleva a mí.   

 - ¿No te puedes quedar con ella? – por favor, por favor,  Sofía 

suplicaba en silencio.   

 - Oh, tú sabes que esa es una batalla perdida. Le dañaría  su 

estilo de vida.   

 - ¡Lorraine! Ella no es tan horrible.   

 - Ella se fue, ¿No es cierto?   

 Era una pérdida insistir en el tema, pensó Sofía.   - 

Oregon – dijo Sofía en un suspiro.   

 Lorraine gimió.   

 - ¡Lo sé! Es horrible porque además es como estar en el  campo. 

Yo no estoy lista para el campo. Me podría quedar  contigo – 

añadió para no perder la esperanza.   

 - Preguntaré – dijo Sofía, pero ambas sabían que en este  

momento era imposible.   

 - ¡Neh!   

 ¿Qué voy a hacer?, pensó Sofía.   

 - Puedes visitarme – sonaba como una sugerencia  patética.   

 - ¡Gran cosa!   

 - Lo sé   

 - ¿Puedes venir? – preguntó Lorraine.   

 - No. Es mejor que me quede aquí.   

 - ¡Oh, oh! ¿Pasó algo malo?   

 - Ella está de nuevo en el hospital.   

 - Ay, maldita sea.   

 Aquí es cuando Lorraine se silencia, pensó Sofía. ¿Por  qué no 

podemos hablar del tema? ¿Por qué se tiene que aislar  cada vez? 

Es mi mejor amiga, maldita sea, no como los tontos  del colegio 

que sienten vergüenza sólo de mirarme. Buscó algo  más para 

decir y así mantener a Lorraine en la línea.   

 Aún más silencio.   

 - Escúchame – dijo Lorraine -, realmente no tienes muchas 

ganas de hablar. Llámame cuando tengas noticias. ¿De  



acuerdo?   

 No, eres tú la que no quiere hablar, pensó Sofía, pero en  

cambio se encontró diciendo: - Ajá.  
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 - De acuerdo. Hablamos más tarde – sin embargo no  colgó -. 

Escucha, Sofía, te quiero y todos esos  sentimentalismos. Como 

hermanas, tú sabes – lo dijo  

atropelladamente para disimular su timidez -. Llámame.   - 

Claro – sonrió Sofía con una mueca. No hablarían de  eso -. 

Adiós.   

 - Adiós, So. Mantente fuerte – susurró Lorraine antes de  

colgar.   

 A ella sí le importa, se dijo Sofía a sí misma.  Simplemente no 

sabe cómo manejarlo. ¿Y quién sabe?, pero de  todas maneras 

Sofía estaba molesta. Antes siempre podían  hablar. 

Generalmente Lorraine escogía el tema, pero podían  hablar. 

Ahora Lorraine se iba. ¿Acaso era el fin del mundo?  Eran 

amigas desde siempre. ¿Qué tenía de malo dejar las cosas  como 

antes? ¿Por qué tienes que cambiar todo? Quería gritarle  a un 

dios que ella tampoco estaba segura de que existía. ¿Me  estás 

castigando? ¿Qué he hecho?   

 Todo esto la tenía cansada. Necesito una siesta, decidió.  Subió 

las escaleras consciente de que el sueño le había  reemplazado la 

comida últimamente. Se acostó sobre el  edredón para escapar 

un rato.   

 Se despertó de un brinco luchando con los sueños y reconoció 

ruidos que podían venir de la puerta principal o de  su propia 

puerta, cerrándose. Se levantó aún cansada y bajó  las escaleras. 

Escuchó toda clase de sonidos que venían de la  cocina. Entró y 

encontró a su papá preparándose un tazón de  cereal. La miró 

pálido y con ojeras.   

 - Maldita sea, Sofía, la puerta estaba abierta.   -Discúlpame, 

papá. Seguramente se me olvidó. No había  nadie. Me asusté y 

encontré la nota - ¿Cómo se le pudo olvidar  la puerta?   

 - No puedes simplemente dejar las puertas abiertas,  Sofía. Por 

Dios santo, lee los periódicos.   

 ¿Periódicos? Pensó ella. ¿Estaba hablando del artículo?  ¿Por 



qué la molestaba? A él no le importaba.   

 - Yo estaba aquí.   

 - Lo sé. Vi tu maleta. Revisé tu cuarto – su voz se calmó -  

¿Durmiendo otra vez, Sofía? ¿Acaso no estás durmiendo de  

noche?  
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 Ella no contestó. Si él estuviera algo de tiempo en casa lo  

sabría.   

Ver el cereal de él le hizo dar hambre finalmente. Buscó  en 

el refrigerador y encontró una cacerola con atún que había  

traído Carol, la amiga de su mamá, hacía tres días y que seguía  

intacta con los bordes empezando a dañarse. Carol era una  

persona querida y generosa, pero no sabía cocinar. Sofía  guardó 

la cacerola y se sentó con su papá a comerse un tazón  de cereal. 

Pensó que podría resistir el cereal.   

Su papá la estaba mirando. De repente se arrepintió por  

haberse molestado. Se veía triste y no era su culpa si tenía que  

pasar tanto tiempo en el hospital y en el trabajo para poder  

pagar un cuarto privado. Tal vez si toda su familia no  estuviera 

en California sería más fácil para él. Me podría dejar  ayudar 

más, pensó, pero sabía qué le iba a responder: puedes  ayudar al 

no permitir que tu mamá se preocupe.   

- ¿Cómo está mamá? – apenas si se atrevió a preguntar.  - 

No muy bien esta vez, amor. Sigue tratando de  mantener la 

fortaleza, pero se debilita cada vez más.  - ¿Se va a quedar? – 

por favor dime que no, pensó Sofía.  - Sí, algunas semanas. Tal 

vez más.   

Sofía vio la mirada de dolor en su rostro y las lágrimas  que 

trataba de esconder. Tal vez por siempre, pensó ella. Sí,  esta vez 

es para siempre pero no es capaz de decírmelo.   

Los dos comieron en silencio y mecánicamente. No  

disfrutaban el momento, sólo estaban cediendo ante la  

necesidad física. Su papá se había convertido de nuevo en  Harry 

Sutcliff, el hombre cuya esposa moría poco a poco y a  quien se 

le había olvidado que tenía una hija.   

Varias veces trató de hablar, pero las palabras se  

atascaban en su garganta.   

- ¿Papá? – logró decir con esfuerzo.   



- ¿Hmm? – su mirada era distante.   

- Papá. Sobre Lorraine.   

- ¿Qué pasó? ¿Tuvieron alguna pelea? – respondió  

vagamente.   

No estoy en primaria, quería gritarle, pero le dijo en tono  

suave y cuidadoso:   

- Se muda.  
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De repente estaba casi llorando. Todo lo que quería era  

que la abrazara y es que lo necesitaba tanto…  

- Oye, eso es emocionante – le dijo sin entender lo que  

ella necesitaba. Continuó sorbiendo su leche sin darse cuenta.  

Logró contener las lágrimas. Un nudo le apretaba la garganta y 

quería gritar. ¿Dónde estaba el papá de antes que la  hubiera 

escuchado y tratado de comprender? Él no siempre la  entendía 

como su mamá, pero al menos intentaba. Me imagino  que está 

ahí en algún lado, pensó ella. No lo intentó de nuevo;  su vida 

estaba ya destruida para que ella le añadiera más  problemas.   

Mamá sí sabría qué decir, pensó Sofía; incluso ahora. Si  

solamente la dejaran visitarla por más tiempo. Parecía como si  

en el momento en que tenía claro lo que necesitaba decirle, la  

estaban sacando de nuevo. Nadie la escuchaba.   

- Salgo un rato a caminar – dijo ella abruptamente. Si no  

salía iba a gritar. Tomó su chaqueta del clóset - ¡Adiós!  - No te 

demores – le dijo su padre.   

¿Acaso no se da cuenta de la hora que es?, se preguntó a  

sí misma mientras caminaba. Casi las diez. ¿Acaso no se  

preocupa por lo de los periódicos?   

La noche estaba limpia y dulce como las manzanas. Una  

luna gibosa colgaba gorda y brillante. Se dirigió hacia el  parque 

más cercano. Era un terreno en la esquina de la calle  con algunos 

árboles y una gruesa masa de arbustos cerca al  centro. Había 

unos columpios, un rodadero, un balancín y tres  muy 

maltratados animales sobre resortes, que te sacudían  hacia 

adelante y hacia atrás como si estuvieras borracho hasta  que tu 

trasero estaba demasiado adolorido para sentarte en  ellos.   

A Sofía le encantaba venir tarde y recorrerlo aún después  

de que los muchachos se habían ido a casa. No quería que  



llegara el momento en que la comunidad, buscando la 

seguridad, colocara luces para alumbrar mejor el parque. A  ella 

le gustaba como estaba ahora, con las pocas luces  haciendo 

piscinas de oro en las sombras misteriosas.   

Tenía tres bancas pesadas para escoger y se acomodó en  

su favorita. Miraba hacia la estructura ubicada justo en el  centro 

del parque. El pequeño y hermoso quiosco siempre le  
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había fascinado. Estaba rodeado por escaleras como un  carrusel 

y sus lados siempre abiertos apenas parecían paredes.  Siempre 

estaba pintado de blanco y le recordaba un diminuto  palacio de 

una historia de la India. Ella había escuchado que  anteriormente 

una banda tocaba aquí en las tardes de  domingo; ahora los niños 

lo usaban como refugio cuando  llovía. Cuéntame tu historia, 

pensó ella.   

La luz de la luna alumbró el quiosco delineándolo con  un 

color plateado, pero una sombra que no hacía parte de las  

sombras naturales se escondió adentro. E asustó. Agarró el  

borde de la banca y se inclinó hacia adelante para entender lo  

que veía, acercándose a la oscuridad. Vio a alguien adentro.   

Una figura desprendida de las sombras. La boca se le  secó. 

Madre de dos encontrada muerta, pensó. Caminó hacia  la figura 

y se colocó bajo la luz de la luna en el lado más  cercano; por un 

momento pensó en correr. Después le vio la  cara.   

Era joven, más niño que hombre, flaco y pálido, parecía  

un duende bajo la luna. La observó y se congeló como un  

venado ante un rifle. Quedaron atrapados en sus miradas. Sus  

ojos eran negros, llenos del campo y las estrellas, pero su cara  

estaba pálida, casi tanto como su pelo claro.   

Se dio cuenta, casi con desesperación, de que era  hermoso. 

Las lágrimas que aparecieron en sus ojos rompieron  el hechizo 

y él se fue corriendo, mientras ella se sentaba a  llorar por todas 

las cosas perdidas.  
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2 SIMÓN   

Simón se limpió de la boca la sangre de la rata. No  

satisfacía tanto como la sangre humana, pero por ahora era  

suficiente. No había encontrado comida en el parque, excepto  la 

niña, claro está. Lo tomó por sorpresa y a él no le gustaban  las 

sorpresas; pero ahora se acordaba de la forma como le  sostuvo 

la mirada y del sutil ambiente de miedo que se sentía  en el aire 

nocturno.   

Llevaba 20 minutos agachado en el callejón detrás de un  

grupo de tiendas, atrapando y tomando, atrapando y tomado.  

Ahora estaban escondidas, las ratas. Sabían que algo estaba  

sucediendo; un gato grande, pensó él, y se asomó en su boca  una 

sonrisa delgada y brillante.   

Había que continuar. Se levantó y estiró sus flacos y  

musculosos brazos hacia el cielo. Sólo tenía puesta una  camiseta 

a pesar de que la noche de otoño estaba fresca. Era  negra como 

sus jeans. A él le gustaba el negro. Sombras, pensó  él. Noche. Se 

sentía bien vestido de negro, sin embargo los  cordones de sus 

zapatos eran rojos. Sangre, susurró esa noche  en la tienda, 

cuando sus dedos se rehusaban a colocarlos de  nuevo en la 

repisa. Le entregó una moneda de diez centavos  de dólar a la 

mujer que lo observaba recelosa y corrió hacia el  callejón donde 

ahora se encontraba para ponérselos.  

¿Adónde iría ahora? ¿Al parque? Tal vez la niña ya se  

había ido, pero tal vez no. Debería ir de todas formas, pensó, y  

sonrió de nuevo, la misma sonrisa brillante. Ella era hermosa,  

oscura como la noche, pero delgada como si algún miembro  de 

la hermandad ya la hubiera hecho suya. Simón frunció y  

desfrunció el ceño. No. Ese olor no hacía parte de ella. Sin  

embargo, había algo voluptuoso acerca de ella, que le  recordaba 

la muerte. Senos grandes, también, pensó él y se  sonrió ante sus 

peculiares preferencias humanas.   

Ella lo asustó. Él había encontrado ese parque hace dos  

semanas y nadie venía a esas horas de la noche. Había bajado  la 

guardia; algo peligroso, tonto. No, no iría al parque, decidió.  

Podía esperar. Ella se sentó en la banca con mucha  familiaridad, 



como si ese fuese su hábito. Seguramente la  
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volvería a ver. En cambio visitaría esa casa. No estaba lejos  

para caminar desde aquí y vería qué tramaba el niño.  Simón se 

fue cuidadosamente del callejón. No era bueno  que lo vieran 

aquí a menudo y en cambio resultó ser un sitio  excelente para 

ir de caza; no lo quería perder. Caminó por el  pavimento con 

los hombros encorvados y las manos dentro de  los jeans como 

si estuviera combatiendo el frío. ¿Quién sabe  quién lo estaba 

mirando? Tendría que conseguirse un abrigo.  La calle por la 

que estaba caminando se cruzaba con la calle  Chestnut. Giró a 

la derecha y en la quinta casa se detuvo al  final de un patio 

largo.   

No había luces en la parte trasera de la casa, pero la luna  

iluminaba el patio. Simón se deslizaba de una sombra a otra,  

entre árboles y arbustos como si él mismo fuera una sombra, o  

una nube frente a la luna.   

Llegó a la casa hecha de ladrillo tosco y se acercó al árbol  

que estaba en la esquina, al cual subió con la facilidad de un  gato 

para acomodarse sobre una rama. Apenas si sacudió las  hojas 

de otoño que aún colgaban de las ramas.   

Podía ver la habitación y parecía anónima. Las paredes  

estaban desnudas, nada sugería la personalidad del ocupante;  

pero sí había un ocupante, acurrucado sobre la cama. Un niño  

de seis o siete años sosteniendo un libro, leyendo a la luz de la  

luna con un oso de peluche al lado. Te vas a arruinar los ojos,  

niño, pensó Simón, y sonrió perversamente. El libro era más  

grueso de lo que uno esperaría para un niño de esa edad y la  

curiosidad por saber el título estaba enloqueciendo a Simón.  

Ocasionalmente el niño ahogaba una risa y sacudía la cabeza  

moviendo su delicado pelo blanco a la luz de la luna.   

La puerta se abrió. El oro reemplazó al dorado cuando la  

luz del corredor inundó el cuarto. Una mujer joven estaba en  la 

puerta sonriendo al ver que el niño escondía el libro bajo las  

cobijas.   

- Christopher – le dijo suavemente -, es un poco tarde  

para estar jugando. Son casi las 12. Tranquilízate y duérmete.  - 

Ajá – respondió el muchacho y abrazó la almohada. La  mamá 



le mandó un beso y cerró la puerta al salir.  Simón vio que el 

niño continuó despierto desafiando el  sueño, aún sonriendo. 

Había un aullido en la garganta de  
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Simón que apenas podía contener y que lo estaba ahogando.  Se 

bajó del árbol antes de delatarse. No era ni el sitio ni el  

momento.   

Abajo se oían ruidos en la cocina. Estaban guardando  

platos y dos voces somnolientas hablaban. Se acercó a la  

ventana para escuchar.   

- … ya debería estar dormido – decía una voz de  

hombre.   

- Pero es difícil para un niño – contestó la mujer -,  

ajustarse a un nuevo hogar.   

- Ya ha pasado un mes.   

- Sí, pero después de un año en la casa anterior y Dios  

sabe dónde antes…  

- Sí, supongo que tienes razón.   

- Es un niño dulce.   

- Un poco callado.   

- Oh, será un genio. Ya verás.   

El hombre rió.   

- ¿Ya lo tienes todo planeado, no?   

- Claro. Premio Nobel.   

Se rió de nuevo.   

- Vamos a la cama – la luz se apagó.   

- Todo estará bien, ya verás – dijo la mujer -. No puedes  

esperar perfección cuando adoptas un niño mayor.  - Sí, que 

lástima también lo de la piel delicada.  Demasiado sensible. Tal 

vez si nosotros… - su voz se perdió en  el interior de la casa.   

Simón s sentó entre los arbustos por un rato largo. Respiró la 

esencia de la noche, hizo planes y los abandonó. No  había 

movimiento en la casa, los sueños titilaban en las  ventanas; 

todas excepto una, donde el hambre oscura llamaba.   

Finalmente, cuando Simón escuchó el primer pájaro de  la 

mañana, se levantó con un único y flexible movimiento. Su  

cuerpo no se quejó ante la interrupción de la vigilancia. Era  

como si apenas algunos segundos antes se hubiera sentado a  



observar. En silencio, abandonó el patio de la misma forma  

como había llegado y acompañado por los pájaros que se  

despertaban, regresó a lo que era su casa esta semana: un  

colegio abandonado en la Calle Jennifer.  
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Retiró una tabla de madera y se deslizó, a través de una  

ventana rota, a la oficina del rector. El cuarto, sucio de polvo y  

telarañas, fue en tiempos pasados el infierno para los de sexto  

grado, pero todo lo que quedaba ahora era un viejo archivador  

en el que solamente un cajón funcionaba y una mesa con el  

borde oxidado y sin asiento. Unas repisas pegadas a la pared  

completaban el cuarto y el piso de madera había tenido  mejores 

tiempos. Una maleta deteriorada reposaba sobre una  de las 

repisas.   

Al colocar la tabla en su lugar, el cuarto quedaba oscuro.  

El amanecer lograba entrarse por las rendijas aquí y allá, finos  

rayos que alumbraban las alegres motas de polvo, pero que no  

penetraban la oscuridad. Esto no le molestaba a Simón porque  

él no necesitaba mucha luz para poder ver. Tomó la maleta, la  

colocó sobre la mesa y la abrió. Dentro había una pequeña  

pintura con marco dorado. Era un grupo familiar: un hombre,  

una mujer con un bebé en sus brazos y un pequeño niño. El  óleo 

estaba viejo y rajado. En la parte inferior de la pintura  había 

tierra, tierra seca y negra, casi volátil como las motas de  polvo 

en el cuarto. Simón la acarició con sus dedos y suspiró.  Este era 

su sueño; la tierra de su patria. La tierra donde él  habría 

descansado eternamente si de verdad hubiera muerto,  aún tenía 

el poder de permitirle algo de esa paz. Era, tal vez,  una prueba 

de esa muerte lo que lo renovaba. Sin eso, se  perdería en el 

infinito y se convertiría en una cosa marchita,  sin posibilidad de 

movimiento, de alimentarse; pero al mismo  tiempo sin poder 

morirse. Un infierno viviente.   

Acercó la pintura a sus labios y la besó suavemente, la  

devolvió a la maleta, la cerró y cerró los seguros. Necesitaba  

descansar, pero no en el trance comatoso que muchas veces lo  

dominaba. Siempre sabía cuando iba a suceder pues era  

después de una intensa sesión de alimentación; de un  humano. 

Ahora sólo necesitaba un período de letargo para  recargar, por 



así decirlo. Levantó la maleta de la mesa y la  deslizó dentro del 

hueco donde se acurrucó después. La  abrazó como si fuera un 

tesoro.   

Estuvo un rato ahí, con los ojos abiertos mirando más  allá 

del cuarto y del colegio. Antes de dormirse, pensó, por un  

momento, de nuevo en la niña. Hermosa, susurró, pálida como  
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la leche maldita, delgada y aguda como el dolor; y minutos  

más tarde se elevó hacia las estrellas.   



3 SOFÍA  
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Sofía salió de la biblioteca temprano. No tenía sentido  

estar ahí sentada sin hacer nada excepto mirar la pared, la  

ventana, el reloj; todo menos escribir. Su hoja del cuaderno se  

había convertido en una cantidad de falsos comienzos. A este  

paso, no tendría nada para mostrarle a la Sra. Muir durante la  

sesión de crítica de mañana.   

Quiero escribir sobre mi madre, pensó ella, pero todo  

parecía tan vulgar y ella lo sabía. Quería escribir algo  

importante para escupirle a la muerte en la cara. El problema  

era que ella no quería que la Sra. Muir se enterara de lo de su  

madre. No quería que ella dijera: Pobre niña, o algo terrible  

sobre el destino que Dios nos tiene preparado, como la vecina,  

de manera que resultaría siendo algo no muy honesto y la  

poesía deshonesta no funciona. El problema es que no puedo  

escribir nada más si no puedo escribir sobre mamá, pensó  Sofía. 

¡Ella es lo más importante! ¡Dios! Realmente estoy  descuidando 

el colegio. Esto del estudio independiente era lo  más parecido a 

la clase perfecta, pero si continuaba así sería un  desperdicio del 

trimestre. No me puede ir mal en mis estudios,  pensó ella, ya 

mamá tiene suficientes preocupaciones.   

- ¡Maldita sea! – gruñó entre dientes mientras peleaba  con 

su locker. Siempre se atascaba. Le provocaba patearlo; sin  

embargo, sólo se quedó mirándolo.   

- No se derretirá no importa cuánto lo mires – le dijo una  

voz a su lado.   

- ¡Lorraine! No te sentí llegar.   

- Debes andar en silencio cuando faltas a tantas clases  

como yo.   

- ¿Otra vez?   

- ¿Para qué? ¿De todas formas me mudaré, no? Justo en  la 

mitad del semestre y empezaré en otro sitio justo en la  mitad 

del semestre. Para eso espero hasta después de  Navidad. De 

cualquier modo, valió la pena ver cómo usabas  tu visión de 

rayos X.   



Sofía sonrió, pero al mismo tiempo se puso triste  mientras 

observaba a Lorraine descifrar la cerradura del  locker. ¿Quién 

la iba a hacer reír cuando Lorraine ya no  estuviera? ¿Quién más 

ignoraría de manera descarada su  petición de paz y silencio y 

la obligaría a ir a una fiesta?  
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- Ven al baño conmigo – le dijo Lorraine mientras ella  

ponía sus libros dentro del locker y sacaba su almuerzo -.  

Estamos en medio de dos turnos de manera que hasta  

podremos respirar adentro – buscaron el que estaba más cerca  

de la cafetería.   

- Siento mucho lo de anoche – dijo Lorraine atravesando  

las puertas giratorias.   

- No hay por qué disculparse – dijo Sofía sorprendida.  

¿Podría ser tan optimista como para pensar que Lorraine  estaba 

lista para hablar? Se pararon frente al espejo y Lorraine  sacó un 

cepillo para tratar de arreglar su terco pelo crespo  color castaño.   

- Uno pensaría que ya habrían reemplazado estos  

benditos espejos – dijo   

enojada -. Están todos rajados.   

Finalmente dejo el cepillo y miró de frente a Sofía, quien  

vio la cara de su amiga cambiar súbitamente. Ay, Dios…  pensó 

Sofía.   

- Sofía, no quiero mudarme – dijo Lorraine casi llorando  -

. No tendré amigos, me tocará empezar de nuevo – las  

esperanzas de Sofía se derrumbaron. Pensó que iban a hablar  de 

ella y casi llora también, pero abrazó a Lorraine y le dijo  “Ya, 

ya”. Estaba perdida. En silencio pensó, ¿Cómo te puedo  ayudar 

si tampoco me puedo ayudar a mí misma? Esto es  increíble. Se 

suponía que Lorraine era la fuerte. Ella no se  comportaba así. El 

mundo estaba al revés de nuevo.   

- Lo siento – dijo Lorraine con voz entrecortada después  

de un momento -. No tengo derecho a sentirme así. Yo  

solamente me mudo, pero tú… - lloró de nuevo.   

No puede decirlo, pensó Sofía. Ambas sabemos lo que 

quiere decir, pero no es capaz. No quiero tu pesar, pensó, y  casi 

suelta a su amiga pero se detuvo. Lorraine sí la apreciaba  y no 

era su culpa que la gente no supiera cómo hablar acerca  de la 



muerte. Ni papá, ni los vecinos, ni los amigos de mamá.  El 

compañero de la muerte es el silencio. La emotividad de su  

amiga superó la frustración.   

- Boba. Tú sabes que siempre me puedes contar lo que  

sientes. Generalmente nadie, y eso me incluye a mí, te puede  

detener.  
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- Es que me siento tan egoísta.   

Siempre lo has sido, pensó Sofía, pero nunca a propósito.  

Así era Lorraine. Sofía podía contar con eso. Sacudió  

suavemente a su amiga.   

- ¿Qué voy a hacer sin ti?   

Eso trajo más lágrimas.   

- Te voy a extrañar tanto, Sofía.   

Se abrazaron por un rato. Era extraño que Lorraine  

permitiera que la vieran tan frágil. Después de que su mamá  se 

fue, siempre sintió miedo de desaparecer para siempre. Al  

menos eso fue lo que Sofía dedujo al observarla. Tendremos  otra 

cosa en común, pensó Sofía, pero tú al menos podrás  visitar a la 

tuya. Había amargura en este pensamiento. Sofía  acarició el 

pelo de Lorraine tratando de reparar lo pensado.  Este era el 

momento en que podía aprovechar. Yo también  estoy asustada, 

se preparó para decir, tengo susto porque mi  mamá se va a 

morir, mi papá la llorará por siempre y yo estaré  sola porque tú 

también te vas.   

Sin embargo, en ese momento sonó una campana en  algún 

lado y el almuerzo empezaba. Maldita sea, maldita sea,  maldita 

sea, pensó Sofía.   

Las puertas se abrieron y un grupo de niñas entró  

intempestivamente distribuyendo cigarrillos. Lorraine soltó a  

Sofía y precipitadamente se mojó la cara con agua. Una rubia  

con exceso de maquillaje se quedó mirándolas con el cigarrillo  

encendido y sosteniéndolo en una mano cuidadosamente  

acomodada.   

- ¿Acaso ustedes son raras? – preguntó en son de burla.  -

Lárgate, Morgan – dijo Lorraine, abrazando a Sofía en  un gesto 

protector -. Sabes, podrías quebrarte la muñeca al  sostener así 

el cigarrillo – y Sofía sintió que la sacaban del  baño. Las cosas 



volvían a su normalidad.   

En la cafetería se sentaron en la mesa de siempre, cerca  

de la puerta trasera.   

- Voy por una hamburguesa de la muerte – dijo Lorraine  

después de revisar su cartera y levantarse rápidamente -.  Cuida 

el puesto.   

Sofía sonrió con afecto ante la brusquedad de Lorraine.  
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Justo en el momento en que Lorraine se fue, dos niñas  que 

Sofía identificó como compañeras en la clase de física se  

sentaron en el otro extremo de la mesa. Desempacaron unos  

sandwichs y comenzaron a hablar entre bocados. Sofía se  sintió 

culpable por escuchar la conversación, pero era  imposible no 

hacerlo estando tan cerca. Se le ocurrió una idea  para un poema, 

algo sobre un muchacho mágico bajo la luz de  la luna, cuando 

la palabra asesinato le llamó la atención.   

- Era la prima de Sheila – dijo la de pelo negro  

dramáticamente al acercarse más a la mesa.   

- ¡De verdad!   

- Sí, la encontraron degollada.   

La más alta se estremeció.   

- Dios, es como Jack el Destripador o algo así.   

- ¡Ugh! – dijeron al unísono.   

Lorraine regresó con el almuerzo y la otra conversación  

quedó en el olvido.   

- ¿Has leído el periódico últimamente? – le preguntó  

Sofía a Lorraine.   

- No. ¿Quién tiene tiempo? ¿Por qué?   

Sofía miró a las niñas en el otro extremo que aún estaban  

concentradas en los detalles el asesinato.   

- Ah, había algo en las noticias. Vi el titular, pero no lo  

leí. Pensé que tú sabrías.   

- Yo no. Me llaman la señorita olvidadiza – dijo Lorraine  

usando su voz de dibujos animados del sábado en la mañana.  

Sofía se rió para encubrir su molestia. Era absolutamente  

cierto.   

- Olvídalo.   



A la salida del colegio, su padre la estaba esperando para  

recogerla.   

- Súbete. Vamos al hospital – dijo, y fue la única  

conversación en todo el camino. Manejó totalmente  

concentrado como si estuviera estrenando licencia; como si  una 

cosa pudiera bloquear todas las otras. Sofía lo observaba  

intensamente esperando escuchar noticias, pero nada. Quería  

decir algo, cualquier cosa para romper el hielo, pero no se le  

ocurrió nada y de repente habían llegado.  
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La gente odiaba el olor de los hospitales, pero a medida  

que iban subiendo, Sofía pensó que este no olía tan mal. Este  

pensamiento la irritó porque no podía creer que hubiese algo  

agradable aquí. Terminó destruyendo un pedazo de papel que  

tenía en el bolsillo.   

Al llegar a la puerta dudó por un momento, con miedo  de 

entrar. ¿Cómo se verá mamá esta vez?, se preguntó. Su  papá le 

abrió la puerta y no tuvo más remedio que entrar. La  garganta 

de Sofía se atrancó al ver a su mamá, una figura  enferma y frágil 

con los brazos más heridos que nunca por  todas las agujas y los 

tubos.   

- ¿Mamá? – le dijo con voz casi entrecortada.   

Las pestañas se agitaron y su mamá abrió los ojos. Sonrió  

débilmente y su piel, seca como un viejo pergamino, crujió con  

el esfuerzo.   

- Sofía – susurró en respuesta con una voz igual de 

entrecortada -. Cariño – la cama rechinó a medida que ella se  

acomodaba para poder sentarse.   

La mirada de Sofía repasó rápidamente el cuarto.  Rechazó 

de nuevo las paredes con el típico color verde, apenas  decoradas 

con una escena de un bosque y un calendario que  indicaba los 

turnos para los doctores y enfermeras. El nombre  de su madre 

estaba encima de la cama, para que cada turno  supiera quién 

era ella. El botiquín, el armario, los cajones y el  mesón estaban 

pintados de blanco y tan fáciles de limpiar  como el pálido piso 

de azulejo. Un televisor abandonado  estaba inclinado hacia la 

ventana.   



Su papá la empujó suavemente hacia delante. Ella  empezó 

a sentarse y de repente no estaba muy segura. Miró a  su papá, 

quien le dijo que sí con un movimiento de cabeza;  entonces se 

sentó en un asiento cerca de la cama. Su padre se  veía muy 

inquieto alrededor de su mamá, acomodándole las  sábanas, 

todo sonrisas, todo era una broma. ¿Dónde estaba el  hombre 

callado que la había traído aquí?, se preguntaba Sofía.  Cuando 

quedó satisfecho de que su paciente estaba cómoda,  se sentó en 

un asiento al otro lado del cuarto, dándoles espacio  para 

conversar. Parecía desinflarse cuando su esposa no lo  veía. Se 

sentó cómodamente, con las manos en el fondo de los  
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bolsillos y miró a Sofía con preguntas silenciosas que le  

preocuparon. Sofía hubiera preferido que le preguntara.  - 

Tienes una gran vista del estacionamiento – dijo ella.  - Me 

alegro de que te guste – Sofía estaba sorprendida de  lo débil 

que sonaba la voz de su mamá a pesar del tono  irónico.   

Sofía le tomó la mano y notó que la piel alrededor de sus  

ojos se tensionaba; eso significaba dolor. Igual que la manera  

como la otra mano de su mamá torcía la sábana. Sofía quería  

evitárselo. Dolía verla así.   

- ¿Estás comiendo? – preguntó su mamá.   

- ¿Y tú? – le preguntó Sofía con tono fuerte mirando la  

bandeja de comida que apenas había tocado.   

- Touché.   

- Vuelve pronto a casa, mamá. Te extraño.   

Sofía sintió que la mamá le apretaba la mano  

suavemente.   

- Trataré, cariño. Trataré.   

Los ojos de Sofía se aguaron. Por favor no llores se rogó  

a sí misma. No hagas que se preocupe.   

- Adivina qué – le dijo buscando tema de conversación -.  

La rosa que está al lado de la cerca todavía está florecida.  Su 

mamá sonrió.   

- Increíble. No parece posible en esta época del año, ¿No  

crees?   

Se quedaron en silencio por un rato. A Sofía la  



desesperaba cómo los hospitales hacían que uno se olvidara de  

todo lo que quería decir. Ya es bastante incómodo el hecho de  

que dejen las puertas abiertas para que las enfermeras puedan  

entrar y salir, pensó ella, pero además papá se sienta como si  

fuera una especie de portero.   

- Sólo necesitaba verte – le dijo la mamá finalmente.  

- De acuerdo.   

- Necesitas comer más, cariño, y maquíllate.   

Sofía sonrió y sollozando le dijo:   

- Me acuerdo de cuando me hubieras limpiado la cara 

con una toalla si usaba maquillaje y ahora me dices que lo use.  

¿Me veo tan mal?   

- Claro que no, pero ya tienes la edad adecuada.  
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Además deberías cortarte el pelo de una manera más  

moderna.   

Sofía acarició un mechón del cortísimo pelo de su mamá.  

- ¿Cómo tú?   

- Bueno, mi estilo punk no fue exactamente buscado – y  

sonrió -. Y se ve un poco pretencioso en una mujer vieja como  

yo.   

- Pero tú no estás vieja – dijo Sofía, con voz entrecortada.  

- Tengo sed – dijo su mamá, aún hábil para evitar  desastres -. 

Sírveme un vaso de agua, por favor.  En el momento en que 

Sofía fue por la jarra, una  enfermera se asomó a la habitación y 

le hizo un movimiento  con la cabeza al señor Sutcliff, quien las 

interrumpió.  - Es suficiente por hoy – dijo sosteniendo los 

hombros de  Sofía con firmeza y besándole la cabeza.   

- ¡Harry, no! – protestó su esposa, tratando de sentarse  

en la cama.   

- Tú sabes lo que dijo el doctor – le contestó inflexible.  

Me están sacando de nuevo, pensó Sofía amargamente, pero se 

acercó y besó la mejilla que su mamá le acercó.  - No me hacen 

caso – le dijo su mamá casi pidiendo  excusas.   

Afuera del cuarto su papá trató de darle dinero para el  taxi 

y algo adicional para la comida. Sofía no quería aceptar,  pero su 

papá insistió cerrándole firmemente la mano con la  suya grande 

y seca, alrededor de los billetes.   



- ¿Qué dijo el doctor? – le preguntó de frente.   

Miró aquí y allá como si le diera miedo mirarla.  - Dijo 

que tus visitas cansan a tu mamá. No quiere que  vengas tan a 

menudo ni por tanto tiempo.   

- ¡Papá! – salió como un aullido.   

- Lo siento. Las enfermeras están advertidas. Tiene sus  

órdenes – dijo débilmente.   

- ¿No puedes hacer nada? – le preguntó.   

Finalmente la miró a los ojos.   

- Sofía, creo que tus visitas son buenas para tu mamá,  pero 

él es el doctor. Ensayémoslo a su manera por un tiempo.  Quiero 

lo mejor para ella.   

- entonces estás de acuerdo con él… 
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Detuvo sus protestas poniéndole suavemente un dedo  

sobre sus labios.   

- Compra pizza e invita a Lorraine a comer contigo para  

que te acompañe – le dijo -. Yo me quedaré un rato más – le  

acarició la mejilla y la dejó en el corredor.   

¿Qué tal si yo empezara a gritar y a llorar e hiciera todo  

un alboroto? ¿Qué tal si hiciera una pataleta y les rogara que  no 

me impidieran venir?, pensó. Pero sabía que no les podía  hacer 

eso. Se mordió el labio y se fue.   

Afuera encontró uno de los taxis que siempre están  

buscando pasajeros. En el camino a casa se concentró en  cuánto 

dejarle al conductor de propina para así no tener que  pensar en 

su mamá o en otra noche sola.   

Le pagó al conductor frente a su casa, pero cuando llegó  a 

la puerta no quiso abrirla. Devolvió la llave al bolsillo de su  

chaqueta. No puedo enfrentar este silencio ahora, pensó. Es  

sofocante.   

Fue al parque y observó a los niños hasta que les tocó  irse 

a comer. Eran una compañía que no exigía nada. Algunos  

solitarios vinieron a desafiar la hora nocturna en el parque,  pero 

a medida que las sombras se hacían más intensas y las  luces se 

encendían, hasta ellos fueron llamados a entrar en  camas 

calientes en casas llenas de padres, hermanos, hermanas  y 

televisores encendidos.   



Ojalá tuviera un hermano o una hermana, pensó ella. 

Alguien que se encargara. Yo no quiero tener que ser  

responsable. Odio lavar ropa. Odio tener que recordarle a  papá 

que la cuenta del teléfono está pendiente. Mamá siempre  nos 

cuidó. La vieja frustración reapareció. Se golpeó  suavemente la 

rodilla con la mano como tratando de calmarse.  Pensó que había 

logrado superar esa rabia. No es su culpa, se  dijo Sofía a sí 

misma. Es ridículo pensar eso. No es que quiera  irse, pero papá 

será como un vegetal. ¿Quién cuidará de mí?   

Una fría brisa atravesó el parque y las nubes opacaron la  

luna. Sofía se abrigó más con la chaqueta. Sacaría los abrigos  

más pesados del ático. De repente sintió un frío intenso, como  

si un hielo le estuviera bajando por la espalda.   

- Es una noche hermosa – dijo una voz suave al lado de  

ella. Ella se volteó con el corazón latiendo como si se le fuera a  
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salir. Un hombre joven estaba sentado al lado. La luz de la  calle 

lo delineaba contra los arbustos de atrás como un anillo  de 

neblina alrededor de la luna. Él le sonrió como lo hace un  gato, 

con humor escondido.   

- Me asustaste – le susurró ella con rabia.   

¿Quién era esta persona invadiéndole su banca?  - Lo 

siento – le dijo él, pero su mirada no lo expresaba.  En ese 

momento, ella lo reconoció, era el de la noche   

anterior. Como si él se hubiera dado cuenta le dijo:  

- Estamos empatados. Tú me asustaste a mí.   

- ¿Por qué vas a estar asustado tú? – le preguntó ella  molesta -. 

Eres tú quien se acerca a las personas y las asusta.  - ¿Por qué 

estás asustada tú? – le preguntó él.   

Sofía respondió a la defensiva:   

- No me gusta la conversación evasiva.   

- ¿Te gusta algún tipo de conversación?   

- No. Quiero estar sola.   

- Creo que estás sola.   

Trató de tomar su mano, pero ella la quitó y se levantó.  

¿Cómo se atrevía a adivinar la verdad y después aprovecharse  

de eso? Él pareció sorprenderse por un momento, pero  después 

su sonrisa reapareció y una mirada soñadora se vio en  su cara. 



“Por favor, quédate”, le dijo en un tono casi como de  arrullo. 

Sus ojos eran grandes, oscuros y gentiles. Ella dudó  por un 

momento, parecía tan comprensivo. No le veía problema a 

hablar con él; pero inmediatamente sintió rabia de  nuevo. El 

idiota manipulador, pensó ella.   

- No sé qué es lo que quieres – le dijo ella -, pero puedes  

buscarlo en otro sitio.   

Dio la vuelta y se fue sin dudarlo.   

- Me parece – le dijo él en un tono un poco molesto -, que  

las chicas que se sientan solas en un parque de noche son las  que 

están buscando algo.   

Estaba tan furiosa que quería gritar. Casi da la vuelta,  pero 

no, pensó ella, eso es lo que él quiere. Siguió caminando  furiosa 

y cuando menos se dio cuenta había llegado a su casa.  Por 

extraño que parezca, tenía mucha hambre y, por primera  vez en 

muchas semanas, se comió todo.  
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Dudó una vez entre bocados con sentimiento de susto.  

¿Era peligroso? ¿La habría lastimado? No. Parecía un ángel en  

una pintura renacentista. ¿Podría la belleza lastimar?   



4 SIMÓN  
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Simón observó a la chica mientras ella se alejaba, una  

nube de rabia alrededor de ella. Estaba confundido porque ella  

no había respondido como él esperaba que lo hiciera;  empezaba 

a hacerse una idea de ella y ella lo interrumpió con  su ira. Sintió 

interés por ella y la siguió.   

Se dejó deslizar a un estado de desvanecimiento, más  

cerca de la neblina que de la forma. Era fácil, casi como  soñando, 

simplemente dejar ir el cuerpo y flotar. Su  consciencia sostenía 

las moléculas juntas con cadenas de  sueños. Se mezcló con las 

sombras y se convirtió en aire. Ella  nunca lo vería. Él volaba 

debajo de los árboles, se resbalaba  por las paredes, cortaba en 

atajos a través de las flores muertas  del otoño. No la perdió de 

vista. Ella caminó rápido,  quebrando el aire frío con su aliento.   

Generalmente venían adonde él cuando su mirada se  

suavizaba con la luna, cuando su voz sonaba como terciopelo.  

Le permitían acariciarlas, inclinaban sus cabezas hacia atrás y  se 

perdían en las estrellas, mientras él les besaba el cuello  expuesto 

y se vanagloriaba con su conquista. Algunas veces  las dejaba 

irse y les permitía pensar que había sido un sueño.  Se iba antes 

de que rompieran el hechizo de sus ojos, para  dejarlas atontadas 

y tambaleantes en el frío de la madrugada.  Otras veces el 

hambre era demasiada y las abrazaba, clavándoles sus colmillos 

hasta el fondo de sus cuellos  disponibles para alimentarse de la 

sopa espesa y caliente que  las mantenía vivas. Se perdía en el 

éxtasis palpitante que era la  canción de la sangre bombeando, 

la vida saliendo en un  chorro hasta que la sangre, el horror y la 

vida misma se  debilitaban y él abandonaba el remanente de su 

presa para  buscar el sueño oscuro.   

Se detuvo en la cerca de madera, observando a la chica  

entrar por una puerta verde con ventanas en forma de  

diamante. Temblaba de deseo. La luz iluminó la casa. Él la  

rodeó, mirando por las ventanas como un voyeur a quien se le  

niega el éxtasis. Absorbió la calidez de las cosas que nunca  

tendría: un tapete oriental, un armario antiguo, azulejos color  



crema en la cocina y una pintura de niñas alegres y riendo. Sus  

ojos se achicaron. Las niñas de la pintura lo miraban de frente.  
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Es sólo una pintura, se regañó a sí mismo, pero se sintió  burlado 

y una rabia interior retumbó en su garganta. Las luces  de abajo 

se redujeron y se encendió una arriba. Se va a dormir,  pensó él, 

y envidió el descanso que él no tenía.   

Caminó por el jardín preparado para escabullirse cuando  

fuera necesario, examinando las ventanas del sótano y las  

puertas de garaje. No podía entrar a no ser que lo invitaran,  pero 

le gustaba conocer la entrada y la salida y así tenerlas en  cuenta 

para cuando fuese necesario. El animal estaba cerca de  la 

superficie esta noche. Le recordaba la primera vez que había  

cambiado, cuando recorrió los bosques como una bestia  durante 

lo que pareció una eternidad, sin importarle cómo  sorprendía a 

la gente. Pedazos de su pasado volvían a su  mente, aunque la 

mayoría eran vagos. Imágenes que se veían  brillantes por 

momentos; dibujo congelados en la muda y  verde luz del 

bosque; cuerpos de animales o personas  salvajemente 

escurridos entre las hojas caídas, su cabeza  apenas pegada al 

cuello. En ese momento Simón no se podía  controlar y su ataque 

era más brutal, cegado por su propio  miedo. Necesitó mucho 

tiempo para recuperar la capacidad de  pensar y aún más tiempo 

para abandonar el bosque; pero el  bosque nunca lo dejó a él. Su 

eco se escuchaba esta noche en él  igual que grita un búho y las 

castañas se mueven en el viento.   

Marcó su territorio como un lobo y orinó en las escaleras  

traseras. Eso ayudó un poco. Ahora sé dónde vives, pensó él.  

Empezó a caminar sin parar, dominando, con cada paso,  la 

rabia que sentía. Los suburbios tranquilos y dormidos  cedían 

la vía a las bulliciosas calles urbanas. Aquí estas se  iluminaban 

con los bares de la esquina y las pizzerías, los  sitios de juegos y 

los almacenes de discos que parecían no  cerrar. Los 

muchachos de moda se detenían en las esquinas a  susurrar en 

los oídos de las chicas vestidas con faldas de  cuero, promesas 

que ellas sabían que eran falsas. Grupos de  personas solitarias 

se amontonaban en contra de la oscuridad.  Sentía cierta 

cercanía hacia ellos pues estaba alejado, como  ellos, del resto 



de la gente. Nadie lo veía. Se parecía mucho a  los desnutridos 

y mal vestidos granujas de esta calle  desordenada que siempre 

estaban pendientes de quién pasaba.  Un grupo de muchachos 

corría riéndose por la acera, uno  
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ondeando una camiseta sobre su cabeza, borracho y con su  

pecho desnudo. Las chicas miraban los almacenes de ropa con  

sus pelos teñidos y sus miradas provocadoras escondiendo el  

temor a ser rechazadas. Pronto el frío los obligaría a estar  

adentro y estaban disfrutando lo que quedaba del verano.   

Simón se fue hacia las calles más oscuras entonando, a la  

perfección, la música de una canción que había escuchado al  

caminar. Era una de esas canciones agresivas que él disfrutaba  

y llevaba el ritmo golpeando su muslo mientras caminaba.  

Ocasionalmente cantaba una frase cuando se acordaba de la  

letra.   

Recorrió el pavimento disparejo frente a una fila de casas  

con pintura desgastada pero con escaleras muy cuidadas. A  

través de una ventana sin cortina vio a un hombre sentado en  

un asiento ya gastado y una mujer sentada en sus faldas. Se  

reían de un programa de televisión. Él hubiera podido  quedarse 

ahí parado durante una hora sin que se dieran  cuenta. De 

repente le provocaba romper la ventana y gritar:  ¡Mírenme! 

Quería que lo notaran. Quería que lo vieran este  deseo era 

peligroso y una locura, pero le daba miedo no  existir. Una que 

otra vez alguien lo reconocía y tenía que  morir. Si no moría, 

bueno… Era una bobada no pensar en  protegerse. No había 

nadie que lo conociera, nadie que dijera  su nombre.   

Dio vuelta a una esquina y asustó a un perro. Se  

acobardaron, se gruñeron mutuamente y el perro salió  

corriendo. Simón siguió caminando y encontró un lote lleno de  

maleza cuyo único habitante era un auto abandonado. Se sentó  

sobre una pared en ruinas y miró la luna.   

- ¡Oye, muchacho! – una voz venía de la alta pared del  

frente. Pasó una pierna por encima y un muchacho de 16 años  

se apareció, parado con las piernas separadas.   

Muchacho, pensó Simón sarcásticamente. Sonrió con  

expectativa.   



- ¡Sí, tú! – dijo una voz más profunda. Otro muchacho,  tal 

vez un poco mayor, salió por detrás del auto. Era un patán  

grande en jeans y una camisa de leñador.   

Un muchacho burlón con una chaqueta de cuero lo  

siguió.  
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- Este es nuestro lote – le dijo resbalando la ‘s’. Llevaba  

una botella medio vacía de licor y le costaba trabajo caminar.  Su 

mano derecha brilló con un destello plateado. Simón vio  que 

tenía un cuchillo y a Simón no le gustaban las cosas  puntiagudas 

porque lo ponían nervioso. A él no le gustaba  ponerse nervioso.   

Se avecinaba una pelea. Los muchachos rodearon a  Simón 

quien lentamente se levantó con los músculos  tensionados. Los 

muchachos avanzaron.   

- ¿De dónde eres?   

- No eres de aquí.   

- Aquí nadie te conoce.   

- Si – dijo el que escaló la pared -. Y si nadie te conoce, no  

eres nadie – se rió con una risa aguda y nerviosa mientras se  

limpiaba sus manos en una camiseta ajada.   

Nadie. Hasta este imbécil lo llamaba nadie. Simón se  

acercó al peligro, entrando en la red. Atraparon a un tiburón  

esta vez, se sonrió.   

- Muy bravito, ¿No? – dijo el más grande burlándose.  El 

muchacho de la chaqueta de cuero colocó la botella  entre dos 

ladrillos.   

- Parece estúpido, querrás decir – se pasó el cuchillo de  

una mano a la otra -. ¿Eres retrasado o algo así?  - Sí. Es 

demasiado estúpido para tener miedo.   

Simón le dio la espalda al tercer muchacho, el que había  

hablado de último. Ese era una oveja. El grande era un patán,  

pero el que vestía de cuero era peligroso. Estaba loco. Fumaba  

marihuana verde. Simón lo podía oler. Apestaba a plástico  

quemado y además destruía el cerebro. Hacía que la gente  

pensara que no podía morir.   

- Este es nuestro patio de recreo, amigo.   

- Claro, ¿Quieres jugar?   

Simón finalmente habló.   



- ¿Eso fue lo que le dijiste a tu mamá anoche?   

- Hijo de p… - el grande se le lanzó con los puños. Simón  

lo esquivó rápidamente. El muchacho se cayó, se veía  

confundido, después se levantó de nuevo como un oso furioso  

y atacó otra vez. Simón lo esquivó, otra vez. Su oponente  

respiraba con dificultad. Simón sonreía. Gánale al más grande  
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y los demás saldrán corriendo; pero tenía que mantener al loco  

vigilado. Uno nunca sabe con esos.   

Bailaban un vals extraño en el lote y la furia del  muchacho 

del muchacho aumentaba. Finalmente simón se  quedó quieto y 

el otro lo alcanzó. Pensó que no iba a poder,  pero para su 

sorpresa encontró que la víctima era suya.  Respondió profundo 

y sonrió. Tenía el brazo de Simón en una  posición dolorosa 

mientras preparaba el golpe; pero Simón,  que no le llegaba a la 

quijada, agarró la correa con su mano  libre y lo levantó en el 

aire. El muchacho movía sus manos  como un insecto y gritaba 

con miedo. El de la chaqueta  escupió un juramento pero quedó 

congelado. El otro  muchacho tembló pero tampoco se podía 

mover. Simón en ese  momento lanzó a su oponente a una 

distancia imposible. El  chico voló un momento por el aire y cayó 

en una montaña de  basura. El ruido rompió el hechizo y Simón 

escuchó al tercero  salir corriendo.   

El del cuchillo se rió. Se acercó, el acero brillando en la  luz 

de la calle. Seguramente había visto una que otra pelea,  pesó 

Simón. Pero ganó por agresividad, no por habilidad.  Mejor 

manejarlo como un gato hace con una rata: en vez de  jugar, la 

mata rápido.   

El chico estaba esperando otra danza y no que su víctima  

se le acercara de inmediato. Dudó por un momento,  enfrentado 

a una locura más fuerte que la suya, y vio algo en  la mirada de 

Simón que lo hizo lanzarse. Mandó el cuchillo  dominado por el 

temor, pero era demasiado tarde. El arma  salió volando, su 

brazo, detenido por un momento, quedó  inutilizado. Dio un 

paso hacia atrás.   

Era el turno de Simón de reírse; una risa oscura y  

diabólica. El golpe que le dio lanzó al chico para atrás contra el  

auto. Mientras que el muchacho se deslizaba hacia el piso, lo  



alcanzó delicadamente y lo volvió a golpear contra el auto. El  

tercer golpe lo dejó inconsciente y le dio a Simón el placer de  la 

victoria.   

- ¿Me dijiste nadie? – le susurró, y sus colmillos salieron - . ¿Me 

dijiste nadie? – gritó casi con dolor. Levantó a su víctima  y le 

abrió la muñeca con un salvaje corte de sus dientes. Tomó  
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el brazo y, con las sangre saliendo a borbotones, escribió con  

letras inestables sobre el techo del carro: YO SOY.  

El oscuro y crudo olor de la sangre lo intoxicaba. Se  

encontró abrazando al muchacho y acercando la muñeca  

dañada hacia su boca. Superficialmente, en algún lado, se  sintió 

sucio. Un eco lejano le gritaba que se detuviera, pero el  llamado 

de la sangre era más fuerte. Casi había tocado con su  boca la 

mano, cuando se escucharon sirenas demasiado cerca.   

Se alejó del cuerpo inerte, pero este parecía no querer  

soltarse. Por un momento se sintió atrapado hasta que  

finalmente el muchacho cayó al suelo; pero en medio del  pánico, 

un capricho perverso lo dominó. Le empezó a quitar la  

chaqueta, peleando con el peso de su víctima, ensangrentando  

el forro, rompiendo un dobladillo hasta dejarla libre. Negra y  

brillante, tenía su premio. La agarró y le dejó a su dueño la  vida.   

Luego estaba corriendo. Pasó a su primer atacante, quien  

ahora lo miraba con la cara pálida y lleno de pánico, a través  de 

los escombros de las casas abandonadas, y corrió hacia la  noche 

y siguió recorriendo las calles, hasta que llegó al callado  patio 

de una casa con una puerta verde oscuro.   

Se abrigó con la chaqueta y se sentó bajo un arbusto  

mirando su ventana hasta el amanecer.   



5 SOFÍA  
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Sofía se congeló en la puerta, las manos apretadas contra  

la boca. Con los dientes se mordía los nudillos. Anne Sutcliff  

estaba tirada sobre el lado de la cama del hospital, sus  hombros 

se sacudían. Los sonidos eran inconfundibles.   

- Papá – le dijo Sofía a su padre tomándole el brazo -.  

Está vomitando – el regulador del suero timbraba furioso.  La 

amiga de mamá, Carol, quien había venido con ellos,  tomó a 

Sofía de los hombros.   

- No te preocupes, cariño. Ya llamo a una enfermera.  El 

papá sacó a Sofía del camino y recorrió en dos  zancadas los 

pasos que lo llevaban a la cama de su esposa.  - Todo va a estar 

bien, amor. Está bien – le acarició el  pelo rítmicamente para 

retirárselo de la cara.   

- Lo siento – dijo Anne entre arcadas.   

Cuando su papá alcanzó impaciente el botón que estaba  

al lado de la cama, Sofía vio que unos flequillos de pelo negro  

se le habían quedado pegados a los dedos. Los logró botar en  el 

basurero que estaba lleno de envolturas de agujas y gasas  

manchadas.   

El olor del cuarto era insoportable. Salió con náuseas. Su  

corazón latía con fuerza. Quería correr donde su mamá, pero  no 

era capaz de verla así. Las mamás deben ser fuertes, pensó  ella. 

Se supone que ella debe cuidar de mí.   

Una enfermera la pasó apurada.   

Sofía sabía que el tratamiento ponía muy mal a su mamá,  

pero nunca le había tocado verla así, tan débil que no podía  

llegar sola al baño. Sofía se sentía horrible, avergonzada, como  

si estuviera espiando algo ajeno.   

Carol trató de abrazarla, pero Sofía se alejó.   

Debería ir donde mamá, se dijo Sofía a sí misma. Ella me  

necesita, pero no era capaz de entrar a ese cuarto y ver a esa  

mujer enferma. Se recostó contra la pared del corredor  sudando 

frío y temblando. Carol se mantuvo cerca, con una  mirada 

adolorida y ansiosa.   



Esto es estúpido, pensó Sofía. Querías ayudar, probar  que 

pertenecías; aquí está tu oportunidad. Su mente le daba  razones 

lógicas, pero su cuerpo se rehusaba a moverse.  Finalmente, se 

empezó a acercar hacia la puerta. Puedo tenerle  la mano al 

menos, pensó ella, y tranquilizarla. Se lo debo.  
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Antes de que ella pudiera llegar, su papá salió. La 

abrazó.   

- Está un poco mejor ahora – le dijo -. Creo que podrá  

dormir – sonaba exhausto. Ella lo abrazó también, contenta  con 

la idea de que la decisión no le había tocado tomarla a ella  y con 

necesidad de que alguien la tranquilizara, pero él se  apartó 

demasiado rápido.   

- Vamos – le dijo -. Las llevo a las dos a casa.   

- Yo me quedo, Harry – dijo Carol -. Me quiero quedar –  

le sonrió a Sofía -. Cariño, llámame, ¿De acuerdo? Si necesitas  

algo, sabes que me puedes llamar.   

Sofía asintió vagamente, la intención de Carol era buena,  

y siguió a su papá, contenta de irse y avergonzada por ello.  En 

el silencioso trayecto a casa se empezó a sentir culpable. Yo la 

hubiera podido ayudar, pensó ella. Él no me  dio la 

oportunidad de reponerme.   

- ¿Vas a volver? – le preguntó ella.   

Le dijo que sí con un movimiento de cabeza.   

- Me lo imaginé – era como si no la quisiera compartir.  

Carol también se había quedado. Se deslizó en el asiento en el  

asiento y puso sus manos en los bolsillos. Estoy haciendo una  

pataleta, pensó ella. Pero no me importa. Pero sabía que se  

portaba como una tonta. Él siempre había sido un papá  

excelente y la quería también. Es que ya no hacemos nada  

juntos, pensó ella, inclusive no estamos tristes juntos. Toma  

decisiones sin preguntarme a mí, como si yo fuera una niña  

chiquita.   

Su mano encontró un pequeño objeto en su bolsillo. Lo  

descubrió en las escaleras de atrás esta mañana al sacar la  

basura, ahí tirado puntiagudo y brillante. Sofía el pájaro, lo  

había recogido, atraída por su brillantez; pero estaba atrasada  

para ir al colegio, entonces lo puso en el bolsillo de su  chaqueta 



mientras iba por sus libros y se le había olvidado. Lo  sacó de 

nuevo para observarlo pasándolo entre sus dedos. Las  

pequeñas puntas la chuzaban. Parecía una estrella pequeña,  

como un topo. Simpático cómo las cosas aparecen, pensó ella.  

Vamos, pregúntame qué es esto, pensó retando a su papá en  

silencio, pero él no se dio cuenta. Entonces ella se lo volvió a  

colocar en el bolsillo.  
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- DÉJAME DONDE Lorraine, por favor – le pidió cuando  

entraron al barrio. Tiró el cuaderno hacia el asiento de atrás  

antes de salir del automóvil. Tampoco había tenido tiempo de  

leerle a su mamá hoy y ella era su crítica más certera -. Lo  recojo 

después – le dijo ella -. Adiós.   

Él apenas sonrió y se fue, concentrándose  

inmediatamente en llegar al hospital.   

Lorraine se alegró de ver a Sofía.   

- Hola, So. Llegas justo a tiempo. Estaba pensando en  

salir.   

Lorraine entenderá, pensó ella, y eso fue todo lo que  

necesitó para empezar a llorar porque realmente no estaba  

segura. Se dejó caer en el sofá y Lorraine se arrodilló frente a  ella 

poniéndole una mano sobre su rodilla, esperando a que se  

calmara. Cuando Sofía se logró controlar, le explicó.   

- Lo siento – le dijo -. No pude evitarlo – le contó a  

Lorraine lo que había sucedido en el hospital, la versión corta  y 

sencilla. No le mencionó la vergüenza de no haber sido  capaz 

de reaccionar.   

Lorraine le apretó la rodilla.   

- Irás de nuevo y será mejor la próxima vez.   

- Sí – Sofía se secó los ojos con un pañuelo facial que le  

ofrecía Lorraine -. Soy tan cobarde – dijo ella -. Parece que  

siempre estoy llorando.   

Lorraine sonrió y le pegó un puño suave y cariñoso al  

hombro de Sofía.   

- Escucha, papá me dio un dinero por aquello de que se  

siente culpable. Me dijo que me comprara ropa para  

impresionar a mis nuevos amigos cuando llegué allá –  

acompañó este comentario con una mueca -. ¿Quieres ir de  



compras?   

- No lo sé.   

- Oh, vamos. Mereces salir.   

Sofía se retiró el pelo de la cara con un movimiento corto  

y tenso como si lo estuviera pensando.   

- bueno, de todas formas tengo que salir antes de que  

Diane vuelva – continuó Lorraine -. Está furiosa porque no le  

dieron dinero. Caminó zapateando como una loca toda la  

mañana. ¡Por favor, por favor, por favor!  
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- De acuerdo – dijo Sofía y dejó de fruncir el ceño,  aunque 

se sentía un poco incómoda. No le parecía correcto irse  de 

compras como si todo estuviera normal.   

Lorraine tomó su chaqueta y se fueron.   

- Qué pesar que no sabías que íbamos de compras,  

hubieras podido pedirle plata a tu papá también.  - Imposible 

pedir plata para ropa ahora – dijo Sofía  tratando de no darle 

importancia al asunto -. Demasiadas  cuentas.   

- Al menos un par de pantalones decentes - dijo Lorraine  

-. Oye, camina más lento.   

Sofía redujo la velocidad y respiró hondo. Vamos, se dijo  

a sí misma, tranquilízate.   

- No hay nada de malo con un par de viejos Levi’s – dijo  

ella, y empujó a Lorraine invitándola a jugar.   

Lorraine sonrió, aceptando la invitación, pero cuando  

Sofía giró en la esquina para entrar al almacén, Lorraine la  

detuvo.   

- Ahí no – le dijo Lorraine -. Seamos hedonistas y  vayamos 

al centro comercial – se dirigió hacia el paradero del  autobús.   

- Lo único es que tengo que estar de vuelta a las siete  

porque tengo una cita con Neil.   

- Oh, qué grotesco – dijo Sofía en broma.   

Lorraine se puso en fila.   

Riñeron en tono amistoso hasta que llegó el autobús.  

Cuando llegaron al centro comercial, su plan de acción  ya 

estaba listo.   

- Nuevos jeans, unas cuantas blusas y un par de zapatos  – 

decidió finalmente Lorraine. Arrastró a Sofía a Jean Jar,  después 



Muggles, pasando por Finders y finalmente Edge. En el  camino 

compraron un par de inmensas sudaderas de colores  brillantes 

y una camisa cara de algodón que tenía un diseño de  los que 

estaban de moda en el otoño. Lorraine se tuvo que  medir 

muchos pantalones para encontrar el que le quedaba  bien. 

“Demasiado buena para los meros mortales”, se vanagloriaba 

mientras se miraba en el espejo del probador.   

Al principio, Sofía se sentía alejada, como si estuviera en  

otro planeta, pero el entusiasmo de Lorraine era difícil de  
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resistir. Aunque hubo momentos de duda, Sofía encontró que  

estaba disfrutando del momento.   

- Vamos a las tiendas punk que están del otro lado – le  

dijo sabiendo que esto le gustaría a su amiga.   

- No lo sé, querida – le dijo Lorraine con una expresión  

burlona -. Ya tengo unos pantalones de piel de leopardo,  

zapatos, camisas, ropa interior y toallas higiénicas.   

De todas formas fueron, se rieron de los diseños de las  

camisetas y se retaron mutuamente a comprar laca de color.  - 

Sale con la primera lavada del pelo – le susurró  Lorraine -. 

Vamos. Te verás genial con un mechón morado.  - Nadie usa 

ya ese color – le dijo Sofía -. Prefiero una  camiseta que diga 

CÓMANSE A LOS RICOS.   

Trató de no reírse muy fuerte para no ofender a los 

vendedores negros y espigados que parecían tomarse a sí  

mismos muy en serio.   

- Oye, te compraré un regalo de despedida – dijo  

Lorraine.   

Sofía sintió que su estomago se apretaba.   

Preferiría que no.   

- No seas tonta – dijo Lorraine -. Tienes para escoger  entre 

una camiseta o este collar – señaló un lindísimo y  pequeño 

crucifijo de plata sobre un moño rojo intenso.   

¿Cómo puedes hablar de irte con tanta tranquilidad?,  

pensó Sofía. Tú dijiste que no te querías ir y ahora me estás  

comprando regalo de despedida. ¿Cómo puedes cambiar tan  

rápidamente?   

- Parece tan fuera de lugar – le dijo en voz alta.   



- No si observas a la gente que trabaja aquí. Todos lo  

usan. Sólo depende de cómo lo uses.   

- Me gusta el moño pero parece, de alguna manera, una  

extraña combinación. Mi abuela me creería loca.  - Teniendo en 

cuenta que tu abuela vive en Europa no  creo que lo vea a 

menudo.   

Lorraine se acercó a la caja registrador y compró el collar  

y un poco de tinte para el pelo.   

- Por qué no – dijo ella -. Así podré amenazar a mi papá,  

si se está portando mal, con que llegaré en un almuerzo de  

trabajo con el pelo pintado.  
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Afuera le entregó el paquete a Sofía: “Aquí tienes”.  

Como cosa rara, se sentía incómoda.   

Sofía lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y se  ruborizó. 

Lorraine no me tiene que dar regalo para que yo me  acuerde de 

ella. No me lo pondré, pensó ella. No me gusta.   

- ¡Zapatos! – gritó Lorraine de tal manera que los que  

estaban cerca se voltearon a mirar. Qué manera tan sutil de  

evitar los sentimientos, pensó Sofía entre cansada y divertida.   

Lorraine se embarcó en un monólogo mientras llegaban  al 

almacén más cercano de zapatos. “Me encanta comprar  zapatos, 

especialmente si me atiende un vendedor. Te  contemplan los 

pies, corren a traértelos y te los ponen. Dios,  me da una increíble 

sensación de poder”.   

Después de la última compra comieron pizza en la Roma  

y reconocieron a algunos chicos del colegio.   

- Peter Ziegler – gimió Lorraine -. Espero que no se me  

quede nada pegado entre los dientes.   

Sofía se burló.   

- No creo que importe pues seguramente no se acercará  

por acá.   

- Aguafiestas. Oye, lo está acompañando ese Keith como  

se llama con quien tú saliste la primavera pasada. ¿Qué tenía  de 

malo que no me acuerdo?   

Sofía suspiró.   

- No tenía nada de malo. No lo sé. Creo que simplemente  

no había química.   



- ¿Cuándo te gustarán, So, por Dios? Quiero decir, ya  

tienes casi 17 años.   

- Ya lo sé, ya lo sé – Sofía jugaba con un pedazo de pizza,  

molesta por tener que discutir este tema de nuevo. Lorraine  

creía que todos deberían tener las mismas hormonas  

hiperactivas que ella.   

- Lo siento, te molesté, ¿No es así? Dejaré de hacerlo.  

Sofía tenía que admitir que fue un momento raro de  

percepción por parte de Lorraine. Sus miradas se encontraron  

en un silencioso acuerdo de paz y comieron compartiendo esta  

tranquilidad.   

Muchachos, pensó Sofía. ¿Por qué no estoy tan  

enloquecida por ellos como Lorraine? Por lo visto todos somos  
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diferentes. Se sonrió ante lo ridículamente obvio del  

comentario; pero parece que les gusto, entonces me imagino  

que no soy grotesca ni nada por el estilo, decidió. Se acordó de  

repente del chico pálido del parque: una imagen  

sorpresivamente claro de él brillando a la luz de la luna. Trató  

de dominar su emoción con rabia. Por lo visto se hubiera  tenido 

que sentir halagada.   

- Veamos una película – dijo Lorraine, limpiándose las  

migas de la boca -. Hay una barata de terror en el Cinema Tres.  

Nadie queda vivo por dos dólares y veinticinco.   

- Preferiría que no – dijo Sofía un poco más rápido de lo  

que hubiera querido. Vio como Lorraine se incomodó por la  

equivocación. Sintiéndose mal por ella, añadió -: Hay una  

película francesa nueva de la que todos están hablando. Tal  vez 

podríamos ver esa.   

Lorraine se relajó:   

- Trato de no hablar de esas cosas. De todas formas,  

cuando veo una película con subtítulos, al final me da la  

impresión de que los seguiré viendo en la vida real por una  hora 

o dos. Es extraño.   

- ¿Cuál es la otra?   

- Oh, algo basado en una tira cómica del sábado en la  

mañana.   

- ¡Qué horror!   



- ¡Y que lo digas!   

Decidieron olvidarse de la película y tomar el autobús de  

vuelta a Oakwood. Sofía se sintió mejor. No creía que  

aguantaría una película, no importaba lo entretenida que  fuera. 

Para cuando se bajaron del autobús en Oakwood  Village, ya no 

había luz de día y las luces de la calle estaban  encendidas. A 

medida que el mundo se oscureció, también el  genio de Sofía. 

¿Cómo pude haber salido a divertirme?, pensó.   

Como si hubiera leído los pensamientos de Sofía,  

Lorraine la tomó del brazo por un momento.   

- Oye, la pasamos bien, ¿Verdad? Necesitabas un  

cambio.   

- Sí - Sofía tenía que admitir que lo había necesitado,  pero 

debía ir a casa. Tal vez dejó de atender una llamada vital  

mientras estaba fuera. Sin embargo, ahora que se estaba  
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acercando, no quería entrar; tenía mucho miedo a que le  

dieran alguna noticia por teléfono.   

- ¡Tierra a Sofía! Contesta por favor.   

Sofía la miró asustada.   

- Estaba diciendo – continuó Lorraine -, que tengo que  

entrar a la droguería.   

- Ah, entonces te espero aquí – le dijo Sofía parando  

frente al almacén de libros -. Tiene una nueva vitrina.  - De 

acuerdo.   

Lorraine trotó por la acera hasta la droguería en el otro  

lado del callejón que dividía las filas de almacenes en dos  

secciones. Había menos gente en la calle porque todos estaban  

yendo a comer. El viento de otoño se ponía más fuerte y Sofía  

sintió una gota de agua en su mejilla. Se percibía un leve olor a  

madera quemada en el aire y esto siempre hacía que Sofía se  

sintiera sola al imaginar las chimeneas encendidas cuando ella  

estaba afuera en la noche.   

Examinó el contenido de la ventana. Le encantaban las  

librerías: eran una adicción. Aun los libros que nunca leería  

tenían su encanto cuando estaban bien organizados. Un libro  

llamado La Vida Secreta de los Vegetales le llamó la atención. Le  

alborotó la curiosidad. Estaba pensando si sería sobre  



descubrimientos botánicos recientes o una novela erótica  

cuando escuchó la voz de Lorraine.   

Al buscar a su amiga, vio que ella estaba hablando con  un 

niño pequeño y pálido con pelo blanco que estaba parado  al 

extremo del callejón. De su mano izquierda colgaba un oso  de 

peluche. Se veía frágil, de unos seis años, pensó Sofía. ¿Qué  

estará haciendo aquí solo a estas horas? Se acercó a ellos. El  niño 

dijo algo y Lorraine le extendió su mano, entonces el niño  le 

ofreció una hermosa sonrisa, pero cuando vio a Sofía la  sonrisa 

desapareció.   

- Está bien – dijo en una voz aguda -. Ya me acuerdo – y  

salió corriendo por la calle hacia Chestnut.   

- Adorable monstrico – dijo Lorraine, aunque se veía  

confundida -. Dijo que estaba perdido. Albino, creo. Quería  que 

le ayudara a encontrar a su mamá allá abajo – señaló el  final del 

callejón.   

Sofía trató de ver en la oscuridad.  
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- ¿Por qué iba a estar allá?   

Lorraine se encogió de hombros.   

- No lo sé. Casi tuve ganas de hacerle caso – se quedó  

mirando con tristeza el almacén de libros -. Oye, eso me  

recuerda que mi papá me mandó un alista de libros para leer  en 

el colegio nuevo. Fantástico, ¿No? – blanqueó los ojos -. Se  

supone que me hagan más fácil la adaptación. Trato de  

imaginarme como será.   

Sofía se tensionó.   

- ¿Oye, por qué no te vas a tu casa? La tienda está abierta  

hasta tarde hoy y quiero mirar por un rato – se sintió mal de  que 

sus palabras sonaran falsas y remotas.   

Lorraine miró a Sofía molesta, pero su voz se mantuvo  

neutral.   

- Los almacenes de libros me provocan granos.   

- Lo sé – el tono de Sofía fue más gentil -. Entonces vete,  

que te tienes que arreglar para Neil el Malo.   

Lorraine entendió la indirecta.   

- De acuerdo. Te llamaré mañana para contarte los  

detalles.   



- Por favor, no.   

- Será de la única manera que averigües algo al paso que  

vas – Lorraine le dijo en voz alta mientras se alejaba.  Sofía se 

despidió simulando impaciencia.   

- Vete de aquí – trató de que su voz sonara jovial, pero  no 

quiero escuchar nada sobre tu estúpido colegio nuevo,  pensó. 

No quiero saber sobre tu estúpida cita y no quiero  volver a casa.   

No funcionará. No es magia, se dijo Sofía a sí misma  

mientras entraba en el almacén. Sólo porque no estés ahí para  

escucharlo no significa que no sucederá. De todas maneras  

prefería aplazar la llegada a casa. Se fue directo a la vitrina,  pero 

el título que la tenía intrigada resultó ser un libro de  cocina. 

Miró alrededor durante media hora hasta que unas  sirenas que 

se acercaban la trajeron a ella y a los demás al  frente del 

almacén.   

Entró en pánico por un momento. Lorraine; pero  

naturalmente Lorraine ya no estaba. ¡Cómo odiaba Sofía las  
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sirenas! Aullaban hasta el sitio de la emergencia como hadas  

de mal agüero hambrientas y sólo dejaban un terrible vacío.  

Un hombre calvo entró al almacén con cara pálida y  

asombrado:   

- Encontraron un cuerpo en el callejón. Briggs, el de la  

farmacia, lo encontró – le dijo a todos y a nadie en particular.  - 

Briggs salía de trabajar – siguió diciendo el hombre -.  Su 

bicicleta estaba en el callejón y casi se cae sobre la mujer  que 

estaba degollada.   

Las personas se miraban unas a otras aterradas. “Otro”,  

susurró alguien. Sofía se acordó de ver al hombre calvo  

organizando estanterías en el supermercado.   

Más gente se reunió afuera; compradores tardíos,  

personas en camino a casa, otros empezando su vida nocturna.  

Atraídos como las moscas a la sangre, pensó Sofía y le dio un  

escalofrío. Tenía que llegar a casa.   

Logró escurrirse, pasar al hombre calvo y salir. La 

campana de la puerta sonó alegremente destemplada. Una  

pareja le dio paso y al salir se encontró al lado de una barrera  



policíaca colocada apresuradamente. Justo en ese momento  

pudo ver que subían a la ambulancia algo cubierto con una  

sábana.   

- Por lo visto, acaba de suceder – escuchó que decía una  

mujer en un susurro.   

Se sintió caliente y enferma.   

- Excúseme, excúseme – Tenía que llegar a casa. Navegó  a 

través de los curiosos en la acera angosta -. Excúseme.  

Excúseme. – ¿De dónde venían? Moscas. Estaba sudando. Se  

sentía atrapada. La gente empujaba para poder ver mientras  ella 

trataba de pasar.   

Finalmente estaba fuera de la multitud, recostada contra  

la ventana del supermercado, los ojos cerrados tratando de  

respirar.   

Una mano fría y suave le acariciaba la frente, fresca,  

reconfortante.   

- Es la muerte – escuchó un susurro.   

Sus ojos se abrieron de golpe.  
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Vio a la chica de pelo negro salirse de la montonera como 

si se estuviera ahogando y recostarse contra la ventana  del 

supermercado tratando de respirar. Se acercó a ella  indefenso, 

atraído por su temor. No pudo evitar tocarla para  saborear el 

miedo.   

- Es la muerte – le dijo queriendo explicar.   

Sus ojos se abrieron de golpe, atrapándolo con una  

mirada agobiada.   

- Es la muerte la que te asusta tanto.   

Él mismo sentía algo de temor ahora. Esta era la segunda  

vez que ella le sostenía la mirada. Combinada con el olor del  

miedo, era casi más de lo que él podía soportar.   

- Sí – le dijo ella parpadeando, relajándose, rompiendo el  

hechizo. Su mano dejó de tocarla y se fue a jugar con un tache  

brillante que tenía la chaqueta -. Lo siento. Siempre te estoy  

asustando – no quería romper la conexión, todavía no. Le  

molestaba cuando la mirada de ella lo atrapaba así, pero le  

producía algo que él no podía explicar, algo que no era normal  

para él; y quería descubrir qué era.   

- ¿Cómo sabías? Sobre la muerte, quiero decir – ella lo  

había perdonado.   

- En otras personas, he visto su efecto con anterioridad.  

Los ojos de Sofía se abrieron llenos de preocupación por  él, 

mientras adivinaba su tragedia. Era tan fácil, pensó Simón.  Le 

podía contar la verdad y dejarla que mintiera por él. Ella  sería 

demasiado educada para preguntarle de frente y  entonces 

interpretaría la historia a su manera. El momento era  el 

indicado. Ella necesitaba refugiarse en otra persona lejos de  su 

miedo; pero ¿Por qué le importaba tanto a él? Ella tenía la  

sangre cálida y rica, pero no era solamente eso. ¿O sí?  - Lo 

siento – le dijo ella -. Yo tampoco he sido muy  amable – le 

sonrió débilmente. Para sí misma, adivinó él.  - Te ves 

perturbada. ¿Te puedo acompañar hasta tu casa?  – le ofreció 



su brazo, pero se acordó que era una costumbre  vieja y se 

detuvo.   

No estaba segura. Él se dio cuenta.   

- Por favor – le dijo. Logró pasar el examen.   

Abandonaron los almacenes y caminaron despacio, en  

silencio al principio. Le gustaba tenerla a su lado.  
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- Estás atrasada para comer – le dijo finalmente.  

- No. No hay nadie en casa.   

Él se dio cuenta de que ella inmediatamente se arrepintió  

de haberlo dicho. Sus labios se apretaron por un momento. Se  

está sintiendo estúpida, pensó él. No es algo que se le deba  

admitir a un extraño. Dale seguridad.   

- Qué lástima. Esta es de esas noches cuando a uno le  gusta 

llegar a casa para compartir una rica comida – vio que  los labios 

de ella temblaban escondiendo una sonrisa -. ¿Dije  algo 

gracioso?   

En ese momento ella mostró su sonrisa.   

- Lo siento, pero tú no pareces… quiero decir… bueno, la  

forma como hablas. No es como esperaría que hablara una  

persona con una chaqueta de cuero.   

¿Acaso él se había equivocado? No hablaba mucho con la 

gente porque era una tentación. Eran comida. Uno no le  hablaba 

a la comida ni aprendía la forma como hablaba. Todo  cambiaba 

tan rápido mientras él seguía igual, viéndolo pasar  en colores 

brillantes en la noche. No. Ella se sonreía. De alguna  manera la 

divertía esta contradicción. La hacía sentir más  relajada.   

- Fue un capricho – le dijo, acariciando el cuero.  

- Se te ve bien.   

Ella no me quiere ofender, pensó él. Esto lo ponía  

contento. Le parecía tonto que lo hiciera sentir contento.  - 

¿Vives cerca? – le preguntó ella.   

- Cerca.   

- ¿Sí?   

- Es temporal.   

- ¿Acaso tus papás están buscando una casa permanente  

en Oakwood?   

- Mis padres están muertos.   



Quedó aterrada ante su equivocación. Su mano se  

levantó hacia su boca.   

- Está bien. He estado solo durante mucho tiempo – le  

tomó la mano y la bajó suavemente. Ella también estaba sola,  él 

imaginó, por eso le importaba tanto. Su mano era suave y  

delgada; lo apretaba de manera agradable. Ella retiró su mano  

y él supo que ella también lo había sentido. No insistió.  
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Ella quedó en silencio de nuevo. Siguieron caminando y  

en un momento dado parecía como si ella estuviera preparada  

para hablar, lista para decirle algo, pero cambió de opinión. A  

él le habría gustado que ella hubiese hablado porque él quería  

oírla hablar. Quería saber de ella. Esta no es mi naturaleza,  

pensó él. La bestia no es así, pero por ese momento, él sentía  que 

la bestia se estaba desprendiendo de él en un viento  fresco. 

Pensaba en maneras de animarla para que hablara,  cuando 

llegaron a la cerca. La abrió para que ella pudiese  seguir, 

sintiéndose decepcionado porque la caminata había  terminado.   

Ella se detuvo ante la puerta principal y se volvió para  

mirarlo con firmeza. Simón entendió el mensaje. Hasta aquí  

llego yo.   

- Espero que re recuperes pronto – le dijo reconociendo  

la barrera.   

Su postura se relajó cuando sintió que él aceptaba la  

barrera.   

- Gracias por acompañarme hasta la casa. Me impresionó  

ver el incidente. Me imagino que leeremos los detalles  mañana.   

- Sí.   

- Mi nombre es Sofía – le dijo ella, casi como un  

pensamiento adicional.   

- Sofía – repitió él suavemente.   

- ¿Cuál es el tuyo?   

La miró y quedó de nuevo atrapado en su mirada, sintió  

el impulso, pero su nombre se le atascó en la garganta. No lo  

había dicho en tanto tiempo que lo sentía demasiado íntimo  

para revelarlo, como si estuviera regalando una parte de sí  

mismo. Sin embargo, la mirada de Sofía daba la sensación de  

intimidad, de querer entrar en él y abrir las puertas que  estaban 



bajo llave.   

Suspiró mientras decía su propio nombre:   

- Simón.   

- Que tengas una buena noche, Simón – le dijo ella  

suavemente y se volteó.   

Él la detuvo con urgencia:   

- Espera.  
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Ella paró y se dio vuelta para mirarlo, la preocupación  

marcando sus facciones.   

Él se calmó.   

- ¿Si vengo a verte aquí, me invitarás a entrar?   

Lo observó por un momento, evaluándolo.   

- Sí, creo que sí.   

Él podía sonreír ahora y tal vez por eso ella aún dudaba.  

Ella estaba muy cerca. Él se acercó más, sus labios separados  

para inhalar el aroma de ella. ¿Serían las oscuras venas lo que  lo 

atraía, o sus suaves labios? Él no sabía. Se sentía mareado.  Ella 

casi se inclinó para encontrarse con él, sus ojos  ahogándolo, 

pero ella se ruborizo y se volteó hacia la puerta  de nuevo.   

- Buenas noches.   

- Hasta la próxima vez – susurró él mientras ella cerraba  

la puerta.   

Caminó hacia los almacenes y vio al niño con su madre.  

Habían parado para que ella le pudiera ajustar la bufanda  

alrededor del cuello. Me gustaría apretársela, pensó Simón, y  se 

deslizó hacia las sombras.   

- Christopher – le dijo la mamá -, has venido ya varias  

veces a la tienda. No entiendo cómo te pudiste perder. Cuando  

vi a todos esos policías me preocupé mucho. Por favor, no  

vuelvas a distraerte de esa manera.   

Empezaron a caminar de nuevo y Simón los siguió. El 

niño miraba a su alrededor como si pudiera sentir algo,  

entonces Simón permitió más distancia entre ellos.   

- Tendremos que abrigarte mejor mañana cuando  

vayamos al colegio. Te quemaste. Tu pobre piel. Es tan  delicada.   

El niño no parecía ponerle atención a ella, en cambio  

miraba a su alrededor como buscando algo.   



- Te diste una buena siesta hoy – continuó la mujer -. La  

Sra. Cohen me dijo que le costó trabajo despertarte. Eres un  

dormilón. Deberías dormir en la noche, como un chico bueno.  

Tal vez un poco de leche caliente te ayudará esta noche.   

El niño hizo una mueca. El primer signo de que la había  

escuchado. Giraron en la esquina.  
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- Te compré un delicioso hígado para la comida. A ti te  

gusta, ¿No es cierto?   

Simón los dejó ir. El niño estaba ocupado. Él volvería  

después.   

Simón recorrió las calles. Revisó la lavandería que estaba  

abierta 24 horas, pero estaba desierta. Finalmente fue al 7- 

Eleven y se recostó contra una pared a mirar la gente pasar.   

Los adolescentes llegaban en sus carros gastados pero  

adorados, con la música a todo volumen para comprar un  

paquete de Marlboro y seis cervezas. Un esposo llegó  corriendo 

para conseguir la leche del día siguiente y se fue con  una Playboy 

cuidadosamente escondida bajo su abrigo.  Muchachos jóvenes, 

que después se pierden en la noche en sus  máquinas nuevas, 

discutían sobre el juego a la luz de las  ventanas llenas de avisos 

que anunciaban perros calientes por  noventa y nueve centavos. 

Un borracho, con actitud de patán,  alegaba sobre el cambio que 

debía recibir de su billete de cinco  dólares. Una chica le rogaba 

a alguien en el teléfono público y  zapateaba por la frustración o 

por el frío, él no pudo saber.   

Él se inventaba historias sobre ellos: lo que les diría si  

hablara con ellos, dónde irían ellos. El inventario multicolor y  

demasiado caro estaba a la vista y él era el único público.   

Algunas veces se alejaba del ahora, recordando historias  

anteriores que había visto o en las que había participado. Una  

de esas veces, que estaba logrando enfocar ahora, vi la espalda  

de una niña con pelo largo y negro en el mostrador. Sofía,  pensó 

haciéndose ilusiones; pero cuando ella se dio vuelta, no  era 

Sofía.   

Cuando ella salió, la siguió de todas maneras hacia la  

noche. Al fin y al cabo no había nada más que hacer.   



7 SOFÍA   

A Sofía la despertó el sonido del teléfono. Siguió  

timbrando y timbrando. Cuando su papá no contestó, se  

levantó medio borracha y fue hasta el cuarto de sus papás. La  

puerta estaba abierta y la cama destendida. Levantó el  teléfono. 

Era su papá y por un momento se sintió confundida.  
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Finalmente, al estar totalmente despierta, se acordó. Lo habían  

llamado tarde en la noche al hospital.   

- Hola, So – le dijo -. ¿Entonces pudiste volver a dormir?  

- Sí – se ruborizó sintiéndose culpable al tener que  responder 

de esa manera.   

- Me temo que mamá no está bien. Me quedaré aquí pero  

tú no vengas, ¿De acuerdo? No hay nada que puedas hacer.  

Escucha, te llamaré después del colegio o al final del día para  

contarte cómo ha seguido.   

Él piensa que no puedo ayudar, pensó ella, porque me  

congelé cuando mamá se puso mala.   

- ¿Estará bien?   

- Sí, estará bien.   

Mentiroso, pensó ella.   

- ¿Vendrás a casa más tarde?   

- Tal vez no. Te lo haré saber después.   

- Papá, si se siente mejor mañana…  

- No creo que pueda hablar de eso ahora. Cada cosa en  

su momento. ¿De acuerdo?   

Siempre había una excusa para mantenerla alejada.  - De 

acuerdo – dijo Sofía entre dientes. Siempre me ponen a un 

lado. Apretó fuerte el auricular con la mano.  - Eres muy linda. 

Cuídate.   

- Adiós – le dijo y la conversación se cortó. Tiró el  

auricular.   

En el silencio escuchó la alarma del radio dispararse en  su 

habitación. Ya no hay tiempo de volver a la cama; tenía que  

arreglarse para ir al colegio. Fue a apagar la horrible música.   

Sofía estaba buscando debajo de la cama sus zapatos,  



cuando el teléfono volvió a sonar. Lo arrebató al levantarlo.  

¿Sería que su papá había cambiado de opinión? Pero era Pat  

Reynolds, la dueña de una galería donde su mamá exponía.   

- Tendremos una exposición mañana por la noche – le 

dijo -. Tal vez quisieras venir. Quiero decir, sé que Harry está  

ocupado. Pensé que te gustaría salir un rato.   

- No lo sé, Pat – dijo Sofía -. Me sentiría fuera de lugar  

sin mamá.   

- Van a venir personas que tú conoces.  
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Pero todos serían amigos de sus papás. La saludarían  con 

excesivo entusiasmo y después no sabrían qué decir. Ella  odiaba 

esos silencios. Se sentiría miserable.   

- ¿Puedo pensarlo?   

- Claro, Sofía, llámame. Cuídate – ambas sabían que ella  

no iría.   

Se fue temprano al colegio para evitar más llamadas 

telefónicas, pero tal vez eso fue un error. Generalmente la  

caminada al colegio significaba una posibilidad de pensar y  ella 

no quería pensar hoy. Sería perfecto si Lorraine estaba con  ella 

porque Lorraine la podía hacer sentir bien, pero ella tenía  clases 

para aprender a manejar a las ocho y se había ido hacía  una 

hora. Era el único curso al que no faltaba.   

El ritmo de sus pasos le recordaba otra caminata. ¿Quién  

era ese muchacho, Simón? ¿Se habría escapado de la casa, o  

qué? No era de ahí pues tenía un extraño acento. Su reacción  

ante la muerte de sus papás fue muy tranquila. ¿Estaría  

mintiendo, se preguntaba ella, o es que fue hace tanto tiempo  

que ya lo sentía como una herida vieja? ¿Se podrá uno  

acostumbrar? Si es así, tal vez él podía enseñarle algo acerca  de 

cómo sobrevivir. No lograba entenderlo. Durante un  minuto se 

veía muy seguro de sí mismo y al siguiente todo lo  contrario. 

Era cómico, ella pensaba que todo el tiempo lo  estaba guiando 

a él, pero ahora que miraba hacia atrás se dio  cuenta de que él 

no dudó ni un minuto, como si ya conociera  el camino. Tonta, 

pensó ella. Eso era imposible.   

Sofía mantuvo la vista en el musgo que invadía las  



divisiones en la acera mientras caminaba, levantando la vista  

sólo para no chocar con el peatón ocasional o para cruzar una  

intersección. Pisar una grieta es de mala suerte, pensó ella  

recordando la magia infantil. Después, irracionalmente, se  

paraba en la mitad de cada baldosa del pavimento, evitando  las 

divisiones entre estas, tratando de coordinar sus pisadas  para 

evitar las grietas. Tenía que saltar de vez en cuando para  

corregir su ritmo y a medida que avanzaba aumentaba la  

velocidad. Finalmente llegó a una esquina y le tocó detenerse  

por el tráfico.   

¿Podría realmente hacer un hechizo? Pensó. Si veo pasar  

un carro plateado antes de que el semáforo cambie, mi mamá  

49   
Annette Curtis Klause  

El beso de Plata   

no morirá. El semáforo cambió inmediatamente y le tocó  

controlar las ganas de llorar. Soy una niña, pensó. Una niña  

estúpida. Con razón sólo me dejan verla por un rato.   

Apenas había algunas personas afuera del colegio  porque 

todavía faltaba un buen rato para que sonara la  campana. Sofía 

se sentó en el semicírculo de cemento que  estaba de frente a la 

bandera para esperar, pero cuando repasó  el día que tenía, se 

dio cuenta de que había dejado el libro de  cálculo en la casa. 

Pensó que todo lo que necesitaba lo tenía en  el locker, pero ahora 

se acordaba que lo había visto encima del  refrigerador. Tal vez 

tenía tiempo de ir por él. No. Si se iba  ahora, no regresaría al 

colegio hoy.   

La idea le gustó inmediatamente. ¿Para qué ir? Era  

imposible que se concentrara. ¿Cuánto lograría hacer?  Lorraine 

lo hace todo el tiempo, pensó ella, y no la descubren.  ¿Qué tal si 

yo lo hago? yo tengo una excusa. Un resoplido  amargo salió de 

sus labios. Sí, ¿Quién me puede culpar?  Decidió. Se levantó de 

inmediato y abandonó el colegio.   

¿A dónde iban las personas cuando faltaban al colegio?  

¿La policía realmente las detenía por desobedientes? Ella  

alguna vez había faltado a algunas clases, pero nunca el día  

entero. Caminó de vuelta el mismo camino que a la venida,  pero 

pasó su casa y se fue al parque.   

Era muy temprano para las mamás y los bebés, pero  

tampoco estaba vacío. Dos adolescentes descuidados jalaban  los 



columpios y los tiraban para adelante y para atrás. De sus  jeans 

viejos salían hilachas como raros plumajes desgastados y  

manchados. Tres columpios ya estaban enrollados alrededor  del 

tubo superior. El vandalismo llega a Oakwood, pensó ella  con 

desaprobación. Sólo esperaba que estas ratas no hubieran  

destruido el pabellón del parque.   

Nada sacaba con quedarse allí. No sentía deseos de  

responder a toda una ronda de “Oye, nena” por parte de  

algunos de los idiotas en jeans rotos y cuero. Uno de ellos  

parecía como si hubiera participado en una pelea. Maldita sea,  

pensó. Otro sitio donde no puedo ir. Justo lo que quiero. Un  

grupo de amantes del rock pesado invadiendo mi parque.   

Eso era injusto. Simón se vestía de cuero y parecía 

decente. Se acordaba de él parado frente a ella, sus nerviosos  
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dedos se movían sin parar, incómodo igual a como ella se  había 

sentido muchas veces. Luego sintió una empatía que la  había 

acercado a él; ahora veía el objeto con el que él jugaba  todo el 

tiempo. Sacó lo que tenía en el bolsillo y lo miró. Era  una 

estrella, como la que tenía en su mano, la que se había  

encontrado en las escaleras traseras de su casa.   

La rabia y el temor la sacudieron. Nada era sagrado.  

Absolutamente nada. Tampoco podía volver a casa. Se sentía  

violada. Casi lo convierte en un amigo. Necesito a mamá,  pensó.   

El autobús llegó, como si ella así lo hubiera ordenado,  

apenas llegó al paradero. No podía volver atrás. La hora  pesada 

había pasado y tenía muchos asientos libres a su  disposición.   

En el hospital siguió derecho en la recepción sin  

anunciarse. Es mi derecho, se dijo a sí misma. Ella es mi  mamá. 

Yo pertenezco aquí. Trató de poner cara de tener cosas  que 

atender.   

El ascensor se demoró mucho en llegar y cuando llegó se  

demoró tanto en moverse, que pensó que iba a gritar. Me  

imagino que no le quieren dar a nadie un infarto, pensó  

mientras pasaba el pie sobre el aviso de OTIS que se veía en el  

piso del ascensor. Cuando el ascensor finalmente llegó, su  

corazón se sacudió. ¿Qué pasa si mamá está enferma como la  

vez pasada? Pero de todas maneras se bajó.   



Giró en la esquina de puesto de las enfermeras y siguió  

caminando. De reojo vio a la enfermera levantarse de un salto,  

pero ella no iba a quedarse esperando un interrogatorio. Nada  

la iba a detener. Tenía que hablar con su mamá. Sabía que la  

enfermera la estaba siguiendo por el ruido del uniforme,  

entonces corrió los últimos pasos y abrió abruptamente la  

puerta.   

Su papá la miró aterrado, sosteniendo aún la mano de su  

esposa contra su pecho. La enfermera llegó detrás.  - ¿Qué está 

pasando?   

- Es mi hija – respondió Harry Sutcliff casi como  

recordándoselo a sí mismo.   

Nuestra hija, pensó Sofía. Ella todavía no está muerta.  
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- Lo siento – dijo la enfermera -, es que se veía tan  

extraña. ¿Está bien?   

Él dijo que sí con un movimiento de cabeza, entonces la  

enfermera se fue dejando la puerta semiabierta.  - ¿Sofía, qué 

ocurre? – le preguntó su papá. Parecía estar  buscando motivos 

que explicaran la presencia de ella ahí.  ¿Había explotado la 

casa? ¿Ocurrió un terremoto?  Lo distrajo la voz ronca de la 

cama.   

- ¿Por qué no estás en el colegio? – había una sonrisa  

pícara en la cara de su mamá, mitad diversión, mitad  amargura.   

Las palabras de su esposa le dieron algo para decir.  - 

¿Por qué no estás en el colegio? – le repitió a Sofía sin  tener en 

cuenta el eco.   

- Está bien, Harry, de verdad – dijo la mamá con su voz  

ronca -. ¿Qué es un día aquí y allá? – los tubos se movían  

suavemente mientras ella trataba de quitarle importancia al  

asunto.   

Sofía vio que a su papá le costó trabajo no continuar con  

el tema. Siempre había sido estricto con cosas como esas.  - 

¿Pero cuántos días? – miró a Sofía acusatoriamente -.  No tengo 

tiempo para tener que preocuparme por saber dónde  estás 

todos los días, sabes eso, Sofía.   

- Primera vez, papá. Te lo prometo.   



- Bueno, nos asustaste – eso fue dicho con algo de rabia.  

Ella no mentía y él lo sabía -. Debes pensar en tu mamá.  - 

Harry – se quejó su esposa.   

- Yo sí pienso en ti, mamá – dijo Sofía -. Todo el tiempo.  

Te extraño, pero entre más te extraño menos me dejan verte.  

Le dio la vuelta a la cama para quedar al otro lado de su  mamá 

y tomar su mano. Nunca había visto a un ser humano  con ese 

color de piel, azul ceniza. Su mamá parecía tener más  tubos 

que nunca y parecía perdida entre todo el enredo. Oh,  Dios. 

¿Cómo puedo contarle acerca del muchacho?, pensó ella.  Los 

ojos de su madre no la habían dejado desde que  entró a la 

habitación, pero ahora le quitó la mirada  avergonzada.   

- Lo siento, Sofía – le susurró.  
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- Ahora mira lo que hiciste – el ceño de su papá se arrugó  

y le acomodó las sábanas con gesto nervioso.   

La mamá le dijo con un gesto que se detuviera.   

- Está bien, Harry. Te preocupas demasiado. Me alegró  de 

que ella esté aquí. De verdad. Ve y tráeme un poco de jugo.  

Quiero hablar con mi hija.   

- ¿Estarás bien? – le preguntó.   

- Sí – ella le sonrió pero con una sonrisa seca y apretada.  

Se fue como un niño colegial en una diligencia, con deseos de 

complacer.   

Sofía se sentó.   

- Entonces dime – le dijo su madre -, ¿Qué está pasando  

en el mundo real? – su voz era más débil que cuando su  esposo 

se fue, como si fuera un espectáculo para  tranquilizarlo. De 

nuevo, pensó Sofía, no puedo preocuparla  con historias de 

adolescentes vagos. ¿Pero papá sí escuchará?   

- ¿Qué pasa entre tu papá y tú?   

Sofía quedó tan sorprendida que levantó las cejas.  

- Nada – no, eso era tonto. Pero esa era la realidad.  

- ¿Nada?   

- De verdad – Sofía se deslizó en el asiento mordiéndose  

el labio pensando qué tanto podía decir.   

- Desahógate.   



Sofía respiró hondo.   

- Nunca hablamos. Nunca está y cuando está dice que se  

siente cansado. Es como vivir con un robot. Ustedes están  aquí, 

yo allá. No hay nadie con quien hablar. – Dios, sonaba  tan 

egoísta: no hay nadie con quien hablar, quejas, quejas.   

Su mamá le quitó la mirada jugando nerviosa con un  

pañuelo facial   

- ¿No hablan de mí?   

- Él dice que todo va a estar bien o que hablamos más  

tarde. De verdad, mamá – salió como un volcán -, no siento  

como que todo va a estar bien.   

Su mamá parecía como si fuera a decir algo, pero se 

arrepintió. Se quedó en silencio por un rato, con los ojos  

cerrados, hasta que Sofía pensó que se había dormido.   

- ¿Qué pasa con Lorraine? – preguntó finalmente.  

- ¿Huh?  
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- ¿Para hablar?   

- Oh, mamá, no lo sabes – y todo salió muy deprisa: sobre 

la mudanza de Lorraine, de no volverle a ver nunca, de  

extrañarla tanto.   

Una enfermera entró para inyectarle algo en el suero  

intravenoso, mientras Sofía miraba nerviosa en otra dirección.  

No pudo hablar hasta que la enfermera se fue.   

Los ojos de su mamá se cerraron de nuevo, pero le  

apretaba la mano a Sofía de vez en cuando para demostrarle  que 

la estaba escuchando. Se sentía tan bien. Una vez dijo: “Lo  

siento, mi amor – como sin conexión -, hablaré con tu papá de  

esto”. En ese momento se durmió.   

Sofía la observó, con la tristeza atragantada en la garganta. 

Se veía pequeña, frágil y desgastada. Antes de esto,  siempre 

había la posibilidad de que su mamá muriera. La  gente con 

cáncer moría. Era algo que a Sofía le preocupaba, se  lo había 

imaginado un millón de veces, pero como algo  distante. 

Siempre tenía una leve esperanza. Ahora, mirándola  tan 

transparente y pequeña, supo por primera vez que era  

inevitable.   

Su padre volvió y se unió a ella para contemplar el sueño  



de la mujer en silencio. Ella lo miró. Sus ojos tenían mucha  

ternura. Sostenía el vaso de jugo con el mismo cuidado que si  

fuera el agua de la vida. Tal vez estoy mal, pensó Sofía. Tal vez  

ella es más fuerte cuando él está cerca, por la fortaleza de su  

amor.   

- Te acompaño abajo – le dijo abrazándola. Caminaron  

en silencio, pero ella ya estaba acostumbrada.   

Abajo en el primer piso él señaló un grupo de asientos:  

“Sentémonos un momento.” Cerró sus ojos y se apretó el  puente 

de la nariz con dos dedos; finalmente habló.  

- No te voy a dar un sermón por no haber ido al colegio  

esta vez. Dios sabe que las cosas no son fáciles para ti en este  

momento, pero sí cuento contigo para que continúes como  

siempre aunque no estemos ahí. Es algo menos por lo que me  

tengo que preocupar.   

Fenomenal, pensó ella. ¿Qué pasa entonces con mis  

preocupaciones? ¿No cree acaso él que no estoy preocupada?  

¿Por qué él no ve que necesito estar aquí?  
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Sin embargo, él seguía hablando.   

- Y tal vez será mejor si nos avisas la próxima vez que  

quieras venir, ¿De acuerdo?   

La frustración iba en aumento dentro de ella. ¿Por qué la  

estaba dejando fuera?   

- No, no está bien. Es como si la quisieras sólo para ti y  no 

permites que yo tenga participación alguna. Es como si  

quisieras que yo no existiera para no tener tu tiempo con  mamá 

interrumpido. Me pregunto si querías tenerme – se  sintió 

horrible al decirlo. Era injusto y lo sabías, pero algunas  veces de 

verdad se sentía así y ahora ya estaba dicho.   

Su papá la miró confundido. Ella nunca antes le había  

gritado así. Estaba avergonzada ante el dolor que veía en su  

rostro y el poder rencoroso que no podía evitar sentir.   

- Pero, mi amor – le dijo él -, estás totalmente  equivocada. 

¿Cómo puedes pensar eso? No queremos verte  mal, eso es todo. 

Mamá odia la idea de no verte, pero necesitas  estar más con 

Lorraine para distraerte.   

La compasión le calmó la rabia y ella le habló con mucho  



cuidado, como si estuviera hablando a un niño.  - ¿Cómo crees 

que me siento esperando en casa? Sin  saber. Esperando a que 

el teléfono suene. Este no es el tipo de  cosa que uno 

simplemente deja de recordar. No es como un  examen del 

colegio o una visita al dentista – sus manos  estaban fijas a los 

lados, los nudillos blancos de apretar  mientras trataba de 

controlar el temor que sentía al expresar  sus sentimientos -. Sí, 

me pone mal, pero tengo que ser parte  de esto. Yo soy parte de 

esto. ¿Acaso crees que ella ya no me  necesita? – se espantó al 

oír que le temblaba la voz.  Su papá suspiró.   

- Si, te necesita, te necesita todo el tiempo, pero a veces  no 

soporta que la veas así. Visítala cuando ella lo decida, por  favor, 

Sofía, por su propia dignidad.   

Sofía se acordó de cuando su mamá le pidió disculpas  

avergonzada. Es mamá la que no me quiere aquí, pensó ella  

sintiéndose miserable.   

- ¿Es que acaso ya no me quieren? – dijo ella.   

Se vio una pequeña señal de dolor en la cara de su papá.  
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- No tiene caso continuar esta discusión – le dijo, 

tratando de acariciarle el hombro.   

Sofía se lo quitó.   

- Tienes razón – se levantó del asiento y se dirigió hacia  las 

puertas. No había logrado nada. Aún no podía visitar a su  

mamá cuando ella quisiera y, maldita sea, tampoco le pudo  

contar acerca del muchacho.   

Lo único que hice fue empeorar las cosas, se dijo a sí  

misma durante todo el trayecto a casa en el autobús. Sólo  quería 

preguntar qué debía hacer, y lo empeoré. Pobre papá.  Él ni sabía 

que yo estaba molesta hasta que yo le dije. Ahora  no me van a 

dejar volver.   

La casa se sentía fría e incómoda, insegura. La rosa al  

lado de la cerca estaba marchita y café.   

Pensó en la magia de nuevo mientras estaba acostada en  

su cama mirando hacia el techo. Si sólo supiera algún tipo de  

magia que pudiera hacer para evitar que su mamá muriera. Si  

sólo pudiera hacer que las cosas estuvieron bien de nuevo  como 



estaban antes. Si sólo… se dijo a sí misma en tono  burlesco y se 

sentó en la cama. ¿Quién crees que eres? ¿Dios?   

Pero la idea de la magia le había abierto algo. Sacó el  

cuaderno del cajón y escribió furiosamente con un estilógrafo  

negro. Se preocuparía por organizar después. Sólo quería que  

las palabras salieran. Después volvió a leer para cambiar,  

eliminar y añadir. Le dio forma a sus pensamientos: el  hechizo, 

el ritmo, la magia e la vida. Al final, estaba satisfecha.  Tenía un 

poema: “Hechizos contra la muerte”.   

Después se quedó dormida sobre el edredón, abrazando  

su cuaderno.   

Cuando se levantó, se sorprendió de todo el tiempo que  

había pasado. Ya eran las tres. Pensando que debía comer  algo, 

bajó las escaleras.   

Después de una revisión nerviosa por la ventana trasera,  

miró en el refrigerador. No había leche, de manera que no  podía 

comer cereal, entonces se contentó con yogurt. Se lo  llevó a la 

sala y comió sentada en un sofá con los pies  recogidos debajo 

de ella, mientras veía dibujos animados en el  televisor sin 

volumen.   

Lorraine llamó justo después de las tres y media.  
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- ¿Por qué no fuiste al colegio hoy?   

Sofía no sentía deseos de explicar, era demasiado  

complicado.   

- Estaba enferma.   

Lorraine tampoco la cuestionó.   

- No puedo ir a verte hoy – le dijo -. Me toca quedarme  

para empacar y marcar. Los de la mudanza vienen mañana.  Un 

par de días durmiendo en el suelo en colchonetas y nos  vamos.   

A Sofía no le gustó el hecho de que Lorraine empezaba a  

sonar entusiasmada.   

- ¿Es de lo único que puedes hablar? – lo dijo antes de  

poder evitarlo.   

Se produjo silencio al otro extremo de la línea. Sus  mejillas 

se sentían rojas de la vergüenza y la vergüenza la hizo  poner 

más molesta.   

- Quiero decir, de lo único que hablas es de ti misma.  - 



Sofía, te llamé para saber cómo estabas – dijo Lorraine  con 

palabras heridas.   

- Oh, pensé que me llamabas para contarme de tu  

increíble trasteo.   

- Bueno, no habría llamado si hubiera sabido que te ibas  a 

portar como una imbécil – le dijo Lorraine -. Te llamaré  después, 

tal vez – y colgó.   

Sofía puso el auricular en su lugar con mano temblorosa,  

el ruido de la colgada de Lorraine aún retumbaba en sus oídos.  

¿Por qué hice eso? ¿Qué diablos estaba haciendo? Lágrimas  

calientes le lastimaban la piel.   

La casa se sentía aun más vacía y tenebrosa. Iré por  

leche, decidió. Necesito aire fresco.   

La caminata no la hizo sentir mejor. Me encantaría hacer  

algo drástico, decidió, y pateó una piedra por el andén delante  

de ella. Algo que los obligue a aceptar mi presencia.   

Compró más cereal y leche en la tienda, al igual que  bolsas 

para la aspiradora. Quedó sorprendida, al salir, de  cuánto había 

oscurecido.   

Estaba justo en el callejón donde habían encontrado a esa  

mujer. Se estremeció. De repente se acordó del niño parado en  

el extremo del callejón pidiéndole a Lorraine que lo ayudara.  
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¿Era esa mujer la mamá del chico? La idea le aterraba. Pero,  ¿Lo 

hubieran evitado acompañándolo? ¿Y el asesino habría  salido 

corriendo al escucharlos? ¿O sería ya demasiado tarde?   

Caminó por el callejón pensando en “Hechizos contra la  

muerte”. Ya era muy tarde para esa mujer, la mamá del  

muchacho, pero ¿Y su mamá? ¿Sería muy tarde para ella?   

El callejón desembocaba en otro que recorría las tiendas  

por detrás y terminaba en la calle al final de estas. Un atajo, se  

dijo a sí misma, pero estaba más oscuro de lo que creía. La  

muerte no pega dos veces, se reaseguró a sí misma mientras su  

mandíbula se tensionaba y apretaba más la bolsa con las  

compras.   

La muerte había estado aquí, pero ella recorrería el atajo  y 

le mostraría lo que pensaba de la muerte, ladrona cobarde.  

Mantuvo la cabeza en alto, pero su paso se aceleraba.   



El callejón olía a humedad y basura. Un grupo de cajas  

producía sombras extrañas a la luz de un bombillo que  

iluminaba una puerta trasera. ¿Era ahí donde la habían  

encontrado? Trató de no buscar manchas oscuras en el piso.   

¿Qué pasaría si alguien estaba ahora escondido? ¿La 

atacaría? ¿Sería suficiente? ¿La muerte dejaría libre a su  

mamá? ¿Solamente se necesita un Sutcliff sin importar la edad  

o el sexo?   

Trataba de reírse de su propio pensamiento, con temor a  

explorarlo, pero un movimiento detrás de un basurero  

interrumpió todo eso. Volteó en la esquina, sus suelas suaves  

pegando en las grietas de concreto silenciosamente. Lo que  

quedaba del callejón estaba oscuro, pero había una luz al final,  

el cálido resplandor de la Calle Elm. Pero algo más grande que  

ella se movió en las sombras, al frente, hacia la derecha, por las  

escaleras del sótano.   

Se acercó a su izquierda. ¿Qué era? ¿Podía salir  corriendo? 

¿Sería solamente un movimiento de la luz que  estaba al lado de 

las escaleras? Sí, eso era todo. Hacía ver las  sombras más 

perversas. Se deslizó lo más cerca posible a la  pared del lado 

izquierdo.   

Una caneca de basura se le atravesó. Salió volando, vacía, sin 

ancla, rompiendo el silencio, deteniendo su corazón.  Las 

sombras saltaron también desde las escaleras hacia la luz.  
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El joven se quedó agachado ahí, temblando, sus ojos tan  

grandes como la noche. Su cara estaba untada de sangre. Tenía  

en su mano plumas que goteaban.   

- Simón – susurró ella.   

La tristeza le deformó la cara.   

Ella dio media vuelta y corrió.   



8 SIMÓN   

Con un cuchillo grande Simón cortaba con fuerza el palo  de 

una escoba. Se había robado el cuchillo esa noche de un  

almacén, un corto tiempo después de haber tomado su 

decisión. Murmuraba con rabia mientras trabajaba con las  

piernas cruzadas en el piso empolvado del salón de clase.   

- Ahora nunca me dejará entrar. Nunca me volverá a  

hablar, necesito a alguien – aullaba una voz dentro de él -.  
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Maldita niña – escupió cuando el cuchillo entró de manera  

profunda y cortó otro pedazo del palo.   

¿Qué hacía ella ahí de todas maneras? ¿Qué la había hecho 

caminar por ese callejón a esa hora? Niña estúpida.  ¿Acaso no 

sabía lo peligroso que era caminar por callejones  oscuros en la 

noche? ¿Es que estaba buscando problemas? “Y  yo sí necesitaba 

a alguien con quien hablar”, susurró, sus ojos  aguándose por un 

momento. Pero el momento pasó y sus ojos  volvieron a brillar 

como piedras oscuras y duras a medida que  arreglaba los 

últimos pedazos de madera hasta dejar una  punta perversa.   

Ya tengo suficiente, pensó, golpeando el mango del palo  

en la palma de la mano. He esperado demasiado. Se levantó y  

sacudió el mugre que manchaba su ropa. El polvo de la tumba  

parecía seguirlo a donde él fuera.   

- Pero nunca la muerte – dijo entre dientes -, no para mí,  

y nunca, nunca el amor.   

Como una sombra, sólo podía vivir al filo de la vida de  las 

personas, sin ser tocado ni tocar nada excepto para traer un  

escalofrío como una nube sobre el sol, como una mortaja sobre  

el cadáver. La única vez que él podía tocar era en la muerte,  sin 

embargo no había otra manera de probar que estaba vivo.   

Yo sé quién me atrapó en este infierno, yo sé con la  sangre 

de quién me quitaré esta rabia que hay en mi corazón y  que me 

permitirá dormir mañana, se dijo Simón.   

Llegó a las sombras de los arbustos en la Calle Chestnut,  

a tiempo para ver al niño salir por la ventana de su cuarto. El  

niño estaba vestido con un overol sobre un saco. Tenía puestos  



unos tenis. Entonces, Christopher vagará esta noche. Una  

sonrisa brillante y delgada se vio en la cara de Simón mientras  

acariciaba el palo puntiagudo que sostenía.   

El niño caminó por el marco de la ventana y se deslizó  por 

la tubería de desagüe con la facilidad de un actor de circo.  Tenía 

un bulto amarrado a su espalda. Cuando llegó al suelo  

desamarró algo, olió el aire como si lo estuviera probando y  

colocó el bulto bajo su brazo. Simón se escondió aun más en  las 

sombras. En el momento en que el niño pasó los arbustos,  

Simón se levantó para mezclarse mejor con la noche. Lo  
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seguiría hasta algún sitio más despejado donde un solo grito  

no iluminaría las ventanas en la noche.   

Christopher caminó con un destino desde el momento en  

que llegó a la calle. Se mantenía del lado interno de la acera,  

lejos de las luces, pero hacía menos esfuerzo del que uno  

esperaría que hiciera un muchacho de ese tamaño que está  

afuera tarde en la noche. Las calles estaban casi desiertas, pero  

afuera de una cabaña un hombre de edad se detuvo cuando, al  

abrir la puerta de la cerca, se quedó mirando a Christopher,  listo 

para hacer algún comentario. Simón, que estaba al otro  lado de 

la calle, no pudo ver qué cara le hizo Christopher, pero  mató la 

pregunta en la garganta del señor. Este atravesó su  cerca 

encogiéndose de hombros.   

Algunas veces se deslizaban por patios oscuros, los dos  

meros brillos en la noche. Las casas están muy pegadas, pensó  

Simón, pero debo alcanzarlo pronto. El niño paraba de vez en  

cuando y miraba a su alrededor confundido, como buscando  

algo. Muévanse, muévanse, le decía Simón a sus moléculas y  

mézclense con la noche. Pero no demasiado, se advirtió a sí  

mismo, o perderé mis pensamientos también.   

Se perdió una vez de esa misma manera, por quién  diablos 

sabe cuánto tiempo. Se alejó y se mantuvo a la deriva  hasta que 

un rápido cambio de corriente de aire lo volvió a  organizar y lo 

lanzó desnudo justo en la mitad de una fogata.  Se escapó hacia 

el bosque seguido por los gritos de los que  acampaban, uno de 

ellos gritando sus Ave Marías a todo  pulmón.   



Simón se estremeció con el recuerdo de la horrible  

quemada que sufrió en la pierna y que le impidió cazar  durante 

semanas. Sería peor, pensó mientras se pasaba de  árbol en árbol, 

convertirse en una nube inconsciente, sin poder  volver nunca a 

la forma corpórea.   

Christopher subió por una pared de cemento. Simón lo  

siguió a una distancia prudente, con dificultad por el palo que  

llevaba. Agachado en la parte de arriba de la pared, vio que el  

niño se desvió de la calle y cruzó a la izquierda en la Calle Old  

Market, hacia la estación del tren. Como Christopher no lo  veía, 

no se deslizó, sino que saltó felizmente hacia la acera y  rebotó 

con destreza animal, sosteniendo el palo arriba de la  
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cabeza. La estación del tren era agradable y silenciosa a esta  

hora de la noche. Se apuró para no perder a su presa.  

Christopher se detuvo en la entrada del subterráneo, un  mal 

iluminado túnel de baldosa que conducía hasta el  parqueadero 

en el otro lado. Las escaleras que llevaban al  túnel eran 

torcidas y angulares y los bombillos muchas veces  estaban 

fundidos, dejando bastantes espacios oscuros. Sin  embargo, la 

entrada estaba bien iluminada y el bulto que  llevaba 

Christopher ahora parecía un oso de felpa que colgaba  de una 

de sus pequeñas manos.   

Simón se acomodó en el cemento áspero del malecón  

donde las luces de la calle no llegaban. Demasiado iluminado  

aquí, pensó. Tal vez bajará las escaleras. Se saboreó con  

emoción.   

Pero se oían unos tacones en la distancia. Una mujer sola  

caminaba, un abrigo rojo y elegante se balanceaba con cada  paso 

seguro, una certera bien asegurada en la mano. Tal vez  volvía a 

casa después de una cita. De pronto había tenido una  pelea con 

su compañero. Lo que fuera, estaba sola y acercándose al 

subterráneo. Simón ahogó una queja. Ahora no.   

Ella se detuvo cuando vio a Christopher. Simón escuchó  

el tono interrogativo de su voz, fuerte pero amable.  Christopher 

le respondió con un chillido y ella le levantó un  dedo tratando 

de regañar. Él le ofreció su mano y ella la tomó  sin poder 

esconder la sonrisa. Dieron media vuelta y bajaron  las escaleras 



del túnel.   

Simón lanzó una maldición. Golpeó el aire con su palo y  

corrió hacia la boca del túnel. Escuchó voces adelante, a la  

vuelta de las escaleras y las siguió mientras bloqueaba sus  

sentidos contra la humedad y el fétido olor de la orina.   

Los zapatos de la mujer producían un eco en el frío de la  

noche. Sus voces rebotaban. El último tren había pasado hacía  

una hora, de manera que no tenían el ruido ensordecedor de  las 

ruedas. Simón se escabulló silenciosamente detrás. La  estación 

ya había cerrado. Los únicos que posiblemente  estaban aquí 

eran los adolescentes con su pintura de spray, que  se expresaban 

su amor eterno en las dormidas paredes, pero  nunca nadie los 

veía.  
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Simón giró a la derecha para bajar al segundo piso. Este  

estaba oscuro; el bombillo, roto. Adelante podía ver a la mujer  

y al niño, en el túnel, en una piscina de luz que parecía como si  

no pudiera atravesar el mugre. Estaban cerca del final de las  

escaleras que iban hacia la derecha, hacia la plataforma. El  túnel 

atravesaba hasta el otro lado de los rieles y otra escalera  torcida, 

que parecía el final. Se sentía como si hubiese llovido,  siendo 

que no había caído una gota durante días. El piso  estaba mohoso 

por pedazos. Partes de la pared se veían  pegajosas dando la 

sensación de que si una persona la tocaba,  su brazo se hundiría 

hasta el codo.   

De repente el niño se cayó. Gritó con susto. La mujer  lanzó 

un gritito, mirando a su alrededor con asco, pero se  arrodilló en 

el piso sucio a su lado de todas maneras, poniendo  su cartera al 

lado del oso. Simón observó la escena con una  mueca de burla, 

sus manos apretaban con firmeza el palo.   

El niño lloraba. Levantó sus brazos hacia la mujer y esta  lo 

abrazó para tranquilizarlo. Él se hundió en el abrigo, como  

buscando calor, mientras ella le acariciaba la espalda. Su  cabeza 

descansaba en el espacio de su garganta. Sus brazos le  rodearon 

la nuca con firmeza.   

Luego ella se trató de soltar. Sus ojos se abrieron 

desmesuradamente. Le jalaba los brazos, pero no se soltaban.  



Intentó con más fuerza. Eran como un imán. Le empujaba la  

cabeza, pero él no se movía. Estaba aferrado a su nuca. Ella  

empezó a gritar. “¡Bestia asquerosa!, ¡Sucio, hediondo!”   

Los brazos de la mujer se movían con locura, sus piernas  

pateaban, pero no se lo pudo quitar de encima. Trató de rodar,  

pero la tenía forzada hacia atrás con una fuerza anormal. El  niño 

la agarró por el pelo para poder jalar su cabeza más hacia  atrás 

y ella trató de gritar de nuevo, pero se convirtió en un  gorgoteo 

a medida que la sangre le salía por la nariz.   

El niño movía su quijada hacia el cuello de la mujer con  

un empujón rítmico como si la estuviera ordeñando. Las  piernas 

de ella apenas se movían ahora. Sus brazos yacían  muertos a los 

lados. Su vida fluía rápido de sus venas hacia la  pequeña 

sanguijuela que la tenía atrapada.   

Simón se sintió enfermo. Casi podía oír los ruidos de la  

gula de Christopher. Él no las podía poseer con gentileza. No  
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podía tomar lo que necesitaba y dejar el resto, dejar algo de  vida. 

Tenía que tomar cada gota y destruirlas en el proceso.  No estaba 

contento con la sangre. Necesitaba alimentarse del  miedo de su 

víctima. De todas maneras a esta mujer le había  ido bien. Simón 

era testigo de haber visto a Christopher ser  mucho peor.   

Las piernas de la mujer hicieron un último movimiento y  

finalmente se quedaron quietas. Un brazo se levantó y cayó  con 

fuerza. Christopher separó su cabeza de la garganta de  ella. Le 

estaba dando la espalda a Simón.   

Ahora, pensó Simón, mientras está hastiado con la  sangre. 

Bajó las escaleras, malencarado. Levantó la estaca  puntiaguda 

con ambas manos al nivel de la cintura, y  comenzó a avanzar 

cuidadosamente por el túnel.   

Christopher buscó algo en el bolsillo de su pantalón.  Sacó 

un cuchillo y rápidamente le cortó la garganta a la mujer  para 

esconder las marcas de sus colmillos. Limpió el cuchillo  en el 

abrigo de ella, haciendo una gran mancha en el puño. Se  

levantó, dando aún la espalda y se limpió la boca.   

Simón se acercó más y más.   

Christopher pateó a la mujer en el pecho y gruñó con  

satisfacción.   



Simón casi llegaba. Estaba demasiado concentrado en su  

objetivo para ver la cartera que se deslizó por el piso en el  

momento en que él la golpeó. Simón se detuvo, aterrado.  

Christopher dio la vuelta para tenerlo de frente.   

- Simón – le dijo, y quedó sorprendido por un momento,  

pero cambió su tono por el de sorpresa agradable -. Qué bien  

verte de nuevo, querido. Y tan bien preparado –se rió con una  

risa chillona. Su ropa empezó a sacudirse, a hincharse y a caer  

colapsada. Su cara desapareció. La risa se volvió un chillido  

agudo. De repente sólo había un montón de ropa en el piso.   

Simón se lanzó a cogerlo, pero una figura negra salió del  

cuello del saco y voló hacia el techo. Simón le lanzó la estaca,  

pero el animal revoloteó ileso fuera del túnel, todavía  chillando.   

Simón maldijo en todos los idiomas que conocía.  Levantó 

el overol y lo volvió a tirar sintiéndose frustrado. El  niño 

maldito podía haber transformado su ropa también. Los  
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de esa clase podían alterar las moléculas de aquello con lo que  

tenían un contacto cercano. Había dejado la ropa para  

atormentar a Simón.   

Simón escupió. Era mejor que no se demorara ahí con ese 

cadáver. Le dio un vistazo a la mujer, estremeciéndose  ante la 

mueca de muerte que tenía. Había algo debajo de ella.  A pesar 

de su repulsión, se acercó para explorar.   

Era el oso, ahora manchado con sangre. Simón lo  recogió. 

Se sentía duro y con bulticos, no como un muñeco  cómodo. 

Había un roto debajo de uno de los brazos y algo  cayó al piso: 

tierra. Simón sonrió, después una risa ahogada  llegó a sus 

labios. Tierra.   

¡Pum! De repente, estrellas en su cabeza. Oscuridad. Se  

fue al suelo.   

- Se me olvidaba algo – dijo una voz pequeña y dura y el  

oso fue arrancado de las manos de Simón.   

- Gracias por el palo – dijo la voz desde lejos.   

Su visión se aclaró antes de que terminaran las arcadas.  La 

ropa ya no estaba, pero el palo seguía donde había caído  

después del golpe. Cuando la sensación de vómito seco se  

calmó, se levantó apoyándose en la pared mohosa. No podía  



quedarse aquí.   

La cabeza le dolía terriblemente cuando se movía, pero  lo 

hizo de todas maneras. Necesitaba encontrar un sitio donde  

esconderse. Al menos había descubierto algo importante: si  

Christopher cargaba esa tierra, es porque era lo que le  quedaba. 

Tenía temor de perderla y ese era su punto débil.  Tendría 

muchas noches de insomnio si se le perdía, y sería  muy difícil 

recuperar su tierra natal. Se pondría débil cada  vez. Muchas 

cosas podían suceder en ese tiempo. Si alguien  lograba quitarle 

esa tierra…  

Pero ahora que Christopher sabía que él estaba cerca, el  

infeliz estaría más alerta. Sería más difícil que nunca  engañarlo, 

casi imposible. Mientras tanto, él haría planes para  seguir 

adelante. Era tan injusto. Con todo lo que había hecho,  él nunca 

pagaría el precio.   

Estoy absolutamente solo, pensó con tristeza. Estaré solo  

siempre. No tengo con quien compartir este peso y hacerlo  más 

liviano. Pensó en Sofía y la luz de vida que, gracias a ella,  
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brilló en él y que él pensaba se había desvanecido para  siempre. 

Era inevitable. No volvería a suceder. La bestia en él  no lo 

permitiría, pero aún así él la deseaba.   

- Si solamente… - suspiró.  
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9 SOFÍA   

Sofía no se dio cuenta de que era Halloween, sino hasta  

cuando llegaron los primeros disfraces. En el momento en que  

sonó el timbre, abrió la puerta confundida, sólo para  enfrentarse 

a un grupo de duendes y brujas. Un hombre  sonriente los 

esperaba en la cerca. Todos los muchachos  tendrían supervisión 

este año.   

- Un momento – dijo, tratando de disimular su  confusión, 

y corrió para buscar la bolsa de chocolates de los  Three 

Musketeers.   

Las barras de chocolate y las galletas que encontró 

olvidadas en la cocina, alcanzaron para la primera oleada de  

vagabundos, monstruos y vampiros. Ahora sólo tenía tres  

frascos llenos de monedas que tomó del armario de su papá.  

Recibió algunas miradas hostiles por las monedas. La  

tranquilizaba que los muchachos eran pequeños esta noche, o  si 

no seguramente se hubiera ganado uno que otro truco.   

Entre grupo y grupo, se puso un vestido negro de gala  que 

tenía su mamá y se peinó su pelo negro alrededor de la  cara. 

Espero que los arreglos adicionales los distraigan de las  

aburridas monedas, pensó. De todas formas, aún necesitaba  

algo. Se dirigió al closet del corredor y sacó la pequeña caja  

donde estaba el crucifijo que Lorraine le había regalado. Lo  sacó 

y se lo puso alrededor del cuello con su moño rojo. Lo  que veía 

en el espejo le agradó, pero tocó el dije con pesar.   

No se habían hablado en dos días. Peor, Sofía se la 

encontró una vez en el pasillo del colegio y Lorraine dio media  

vuelta y siguió adelante. Realmente fue un descanso. Ella no  

sabría que decirle, cómo explicarle.   

Debo pedirle excusas, se dijo a sí misma, como se lo  había 

repetido una y otra vez ayer. Pero no importaba cuantas  veces 

lo dijera, no lograba hacerlo.   

- Soy una estúpida – se dijo de repente en voz alta y  

tomó el teléfono. El número se marcó automáticamente y ella  

esperó sosteniendo el aliento. Contestaron en el tercer timbre.  - 

¿Aló?  
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- Diane – un alivio, pensó. Es ahora o nunca -. ¿Lorraine  

está?   

- Oh, lo siento, Sofía. Está pasando la noche donde su  

mamá – no sonaba triste para nada -. No volverá hasta  mañana 

por la mañana.   

- Bueno, gracias, Diane, tal vez la puedo llamar allá.  - No 

creo que sea una buena idea, Sofía. Es la última  noche que 

estarán juntas por un tiempo, sabes. Mónica  seguramente 

querrá estar sola con Lorraine esta noche. Trata  de entender, 

querida.   

Como si a ti te importara, pensó Sofía.   

- Bueno, de acuerdo. Gracias.   

- Con gusto. Adiós. – Diane colgó.   

- Sí, con gusto – murmuró Sofía. Ahora, ¿Dónde estaba el  

directorio? Lo encontró en el cajón y buscó hasta hallar el  

número, pero entonces lo pensó dos veces. Podía ser que  Diane 

tuviera razón, por primera vez. De pronto era  

imprudente llamar. Seguramente no la volveré a ver, pensó.  No 

puedo dejar que se vaya estando peleadas. Pero Lorraine  no 

estaría pasando Halloween con su mamá si yo no me  hubiera 

portado como una inmadura, decidió Sofía. Ella  probablemente 

no quiera hablar conmigo. Cerró el directorio  de un golpe.   

Desde ya empezaba a extrañar a Lorraine horriblemente.  

No quiero estar sola, pensó. Reabrió el directorio  

tentativamente buscando a alguien más para llamar. Se dio  

cuenta que la mayoría de las niñas en esa lista eran más  amigas 

de Lorraine, ella no mantenía contacto con ellas y, de  todas 

maneras, cualquier persona normal ya tendría planes.  Mientras 

pasaba las páginas, encontró el número de Carol.  Podía llamar 

a la amiga de su mamá. Carol siempre es querida  y yo me porté 

mal la última vez que la vi, se dijo; pero el  teléfono estaba 

ocupado. Cerró el directorio de nuevo y lo  arrojó al cajón.   

Sofía estaba revisando los discos de sus papás buscando  

música tenebrosa de órgano, cuando llegó el siguiente grupo.  

Entre ellos había una niña en uniforme de enfermera que le  sacó 

la lengua al ver las monedas entrando en su bolsa. Al  menos 

estás recibiendo algo, pensó Sofía. Es esto o crispetas de  
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maíz y ya sé cuál preferiría yo. Encontró el disco que buscaba  

después de que se fueron.   

El timbre sonó de nuevo y Sofía entregó más monedas.  La 

música del órgano estaba surtiendo efecto; los ojos  parpadeaban 

y las bolas eran ofrecidas con temor. Para dar un  toque final, 

recitaba el parlamento de las brujas de Macbeth.  Esto era mucho 

más interesante que las monedas.   

El segundo frasco de monedas estaba por la mitad y los  

grupos llegaban más y más alejados el uno del otro. Sofía se  

aburrió de la música de órgano y por eso apagó el equipo.   

El timbre sonó de nuevo y Sofía abrió la puerta.  

Simón.   

Ella le cerró la puerta. Su corazón latía con toda la fuerza  

en su pecho.   

Tocó a la puerta esta vez.   

- Vete.   

- Por favor – ella lo escuchó con debilidad, el sonido  

opacado por la puerta -. Por favor déjame entrar.  - Vete o 

llamaré a la policía – le puso el doble seguro a la  puerta 

temblando.   

- ¿Por qué? – le dijo la voz más fuerte.   

- Tú sabes por qué – ella se recostó contra la puerta como  

tratando de ayudarles a los seguros a mantenerla cerrada. Oh,  

Dios, preferiría que Lorraine estuviera aquí, pensó ella.   

- Ya le habrías dicho a la policía sobre mí, si hubieras  

querido.   

- ¿Cómo sabes que no lo hice? – claro que no lo había  

hecho. ¿Qué les iba a decir?, y sintió que se ruborizaba: ¿Que  

estúpidamente había caminado por un callejón oscuro en la  

noche donde se llevó a cabo un asesinato y fue testigo de cómo  

un muchacho se comía un pájaro? Si era lo suficientemente  loca 

para estar ahí, ¿Le creerían lo que vio? - ¿Cómo sabes que  no 

están esperando a que yo los llame y les diga que estás  aquí?   

. Sofía, yo he vivido la mentira más oscura de todas – su  

voz era triste -. Puedo reconocer una.   

¿Por qué le creía ella?   

- Los puedo llamar ahora – buscaba desesperadamente 

una razón -. Les diré que estás tratando de entrar. 
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- Pero no puedo entrar a no ser que tú me invites.  

Escuchó algo raro en su voz, algo como angustia. No impidió 

que ella se dirigiera hacia el teléfono. Su comentario  fue 

absurdo.   

- Era sólo un pájaro, Sofía. Estoy seguro de que tú pudiste ver 

las plumas – parecía como si estuviera arrodillado  al nivel del 

buzón en la puerta porque su voz era más clara.   

Ella se congeló. Él sabía exactamente qué era lo que a ella  

le molestaba, como si le leyera la mente. Se acordó de su  

hermosa cara llena de sangre. Sí, se acordó de las plumas  

después. No vio ningún cuerpo, ningún cuerpo humano, sólo  

las plumas destrozadas.   

- Tenía hambre – su tono era dolorido.   

Ella se estremeció. ¿Qué clase de persona come pájaros  

crudos? ¿Podría estar tan desesperado y hambriento? ¿Estaba  

tan abandonado y necesitado para hacer eso? Su asco era  

apaciguado por el pesar. ¿O estaría de verdad enfermo,  enfermo 

mental? El pesar desapareció y estaba temblando de  nuevo. 

Habían encontrado otro cuerpo más tarde esa noche,  en otro 

sitio. Lo leyó en el periódico al día siguiente. Su boca  estaba 

desesperadamente seca.   

- Si estás lo suficientemente enfermo para hacer eso,  

también puedes hacer otras cosas. Tú puedes ser el asesino  que 

buscan – listo, lo había dicho. Déjalo saber que lo sabes.  Dio 

media vuelta, se abrazó a sí misma y se recostó de  espaldas a la 

puerta.   

- ¡Ese no soy yo! – sonó indignado.   

- Tal vez no – aunque no estaba segura de eso -, pero eres  

raro.   

- Eso te lo acepto – dijo en voz baja. Hubo silencio  durante 

un tiempo suficiente como para que ella pensara que  él se había 

ido. Ella dio la vuelta y cuidadosamente se agachó  para mirar 

por el espacio del buzón.   

- Sé quién es el asesino.   

Ella se levantó de un salto sosteniendo su respiración.  

¿Era él? ¿Acaso estaba jugando con ella?   

- Entonces dile a la policía.   

- No me creerían.   



- ¿Entonces por qué decirme a mí?  
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- No lo sé aún. Pensé que podías ayudar.   

- ¿Ayudar a qué, por Dios? ¿Entregarlo a la justicia?  - 

Tengo que hacerlo – su voz sonaba ronca por la  emoción. 

Quedó sorprendida por la intensidad de sus sentimientos. 

Lentamente se agachó al otro lado del buzón  para tratar de 

entender la confusión que sentía. Hace un  minuto lo pensaba 

un asesino loco; ahora se preguntaba si él  no era un vigilante 

lunático. Sólo Dios sabía lo que lo  conmovía tanto. ¿Era 

delirio?   

- ¿Por qué te importa tanto? – le preguntó, justo antes de  

darse cuenta que estaba hablando en voz alta.   

- Él mató a mi mamá – habló la voz.   

Por Dios, pensó Sofía. Le creo. No quiero, pero le creo.  

- Él es el culpable de mi soledad.   

A ella las lágrimas le ardían en los ojos.   

- Pero me has estado espiando – maldito, ella no se iba a  

sentir triste por él; él era peligroso y loco -. Estuviste en las  

escaleras trasera de esta casa. ¿Por qué?   

Tampoco trató de negarlo.   

- Porque tú me hablaste y me sentí como una persona de  

nuevo. Tal vez quise verte a través de la ventana. Tal vez tú  

podías salir y podíamos hablar de nuevo.   

No lo sé. Quizás estando al lado tuyo me sentí seguro y  

real. Sofía, por favor déjame entrar. Te necesito.  Sentía la 

verdad en su voz. Si le daba la espalda, ¿Sería  otro acto de 

cobardía, otra habitación de hospital que no podía  cruzar?   

Se levantó y quitó el seguro. Oh, Dios, pensó ella, estoy  

permitiendo que un muchacho loco entre a la casa, un loco que  

come pájaros. Abrió lentamente la puerta.   

Él era alto y delgado. Bajo sus jeans apretados y su  

chaqueta de cuero ella podía imaginar músculos bien formados 

y poderosos. Ahí parado, pero lleno de energía, era  como un 

bailarín, un suspiro previo al movimiento. Sus ropas  negras 

enfatizaban la palidez de su delicada cara y el plateado  cenizo 

de su pelo suave se veía como una textura aérea. Él le  recordaba 

a un semental transformado en fiera. Sus ojos  brillaban al igual 



que el tache de su chaqueta. No podía saber  si era sólo la luz, o 

si él tenía lágrimas en sus ojos brillaban al  
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igual que ella. Pero él retrocedió como si la luz de la casa fuera  

muy intensa y desvió la mirada antes de que ella pudiera  saber 

con certeza. Ahí fue cuando notó que traía algo bajo el  brazo. 

Parecía ser una pintura.   

Le ofreció su mano, pero no hizo ningún intento por 

entrar.   

- Tú tienes que invitarme – le dijo -. No puedo entrar si  

tú no me invitas – esperó su respuesta con la mirada baja.  Ella 

decidió que probablemente había un nombre para este tipo de 

comportamiento en los libros de Psicología.  - Puedes entrar, 

Simón.   

Una sonrisa iluminó su rostro aunque parecía muy  

tímido para mirarla a la cara.   

Esta cara podría romper un corazón, pensó ella. De  

repente costaba mucho trabajo pensar en él como asesino.  - 

Será mejor que te sientes – le dijo ella, pero no sabía a  dónde 

llevarlo. Lo llevo a la sala y él miraba hacia todos lados  

mientras la seguía -. ¿Te gustaría tomar algo? – no se sentía  

segura en su papel de anfitriona.   

Él la miró y sonrió levemente.   

- He sido alimentado por el seno de la muerte, y ningún  

otro alimento me podría mantener en pie.   

Ella se rió nerviosa.   

- ¿Es eso un sí o un no? – por Dios, escúchenme, pensó.  

Qué sofisticada.   

- Lo siento – le dijo él incómodo -. Es algo que escribí  hace 

tiempo. Nunca pensé tener la posibilidad de decirlo y no  pude 

resistirme.   

¿Él escribe? Sus cejas se levantaron un poco.   

- No soy analfabeta – le dijo, enojado al haberla  

sorprendido -. Y no quiero ninguno de tus refrescos.  - Bueno, 

yo creo que tomaré algo – se fue por una Coca cola. Está tan 

nervioso como yo, pensó ella. Se demoró en la  cocina, tratando 

de estabilizar sus nervios y respirar hondo un  par de veces.   

Cuando ella volvió, él estaba jugando con el radio. Había  



colocado sobre el sofá la pintura que cargaba. Encontró una  

emisora de rock que le gustó y fue a pararse al lado de ella, al  
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frente del retrato de marco dorado. Él aún no la miraba y eso  

la estaba empezando a molestar.   

Él estiró el brazo como para abrazarle los hombros y ella  

se retiró precipitadamente.   

- No – le dijo él, sonando deseoso de darle seguridad -.  

Sólo quiero tu collar.   

Ella se preguntaba por qué, se quedó quieta mientras sus  

dedos ágilmente desamarraban el nudo y liberaban el crucifijo  

de su cuello. Lo colgó cuidadosamente por el moño con el  brazo 

estirado y, por primera vez desde que entró, la miró de  frente a 

la cara. Sin quitarle los ojos, él depositó el crucifijo en  un jarrón 

en la mesa auxiliar con increíble cálculo. El vestido  es hermoso 

pero esa cosa no te luce.   

Tenía rabia pero no quería protestar. Dejémoslo ahí. No  

vale la pena pelear por eso. Y ella se corrió para sentarse en un  

asiento con la mesa auxiliar entre ellos. Para su tranquilidad él  

no la siguió, sino que se sentó en el sofá y miró alrededor. Se  

relajó sobre los cojines como un gato en casa, todo el  

nerviosismo superado. Parecía especialmente interesado en las  

pinturas de la pared. Se frotó las manos como si las estuviera  

calentando en la chimenea.   

- Yo también tengo una pintura – dijo innecesariamente.  

Los Ramones llenaron el aire alrededor de ellos con música 

estridente.   

- Me encanta el rock – le dijo él -. Me ha encantado desde  

que empezó. Hay algo elemental en él. Es el latido de la sangre  

en las venas. Antes de esto estaban los blues, el jazz; eso  también 

me gustaba pero no de esta manera. No como esto me  agita el 

corazón. No permitían música en el pueblo donde yo  vivía, 

sabes, pero he tenido suficiente tiempo para desquitarme.   

- Psicoterapia. Psicoterapia – decía la letra.   

Giró con mirada soñadora para mirar la pintura que  

había puesto sobre el sofá.   

- Quería que vieras esto.   



Cámara lenta, pensó Sofía.   

- Ven a ver – la animó él.   

La curiosidad la empujó y se arrodilló en el piso frente al  

sofá empujando la pequeña mesa a un lado con sus pies. El  
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marco estaba abatido y astillado y una esquina estaba rota. La  

pintura se veía vieja. Era un retrato familiar: un hombre severo  

vestido de negro, con un cuello largo y blanco, estaba parado  al 

lado de un asiento donde una mujer, también de blanco, se  

sentaba con un bebé en sus brazos. Un niño de unos seis años  

parado orgulloso frente a su padre, vestía las mismas ropas  

severas. Él le recordaba a alguien a ella. La pintura estaba llena  

de sombras. Los muebles eran modestos y las expresiones de  los 

rostros sombrías. Bueno, tal vez no la de la mujer. Es como  si 

estuviera haciendo un esfuerzo para no sonreír; sus ojos  

brillaban como si estuvieran demasiado contentos para  

quedarse serios por mucho tiempo.   

Sofía miró interrogante a Simón.   

- Mi familia – le dijo él.   

- ¿Quieres decir tus antepasados?   

- Mis papás y mi hermano.   

Sofía frunció el ceño. No estaba segura de querer  

entender esto.   

- ¿Cómo esas antiguas fotos que uno se puede hacer  

tomar? – preguntó ella -. ¿Vestidos de vaqueros o algo así?  

Simón volteó la pintura y se la entregó a ella. Había  letras café 

desteñidas en la parte de atrás, una fecha – 1651 – y  palabras 

que se doblaban en formas inesperadas. Edmund  Bristol 

Gentleman y su señora esposa (esta parte no se podía leer)  sus hijo 

(de nuevo ilegible).   

- Fue el año en que el Viejo Rowley regresó con el ejército  

escocés – dijo Simón. Ella se quedó mirándolo -. Se convirtió  en 

Carlos II – le explicó -, pero no ese año. Cromwell lo mandó  a 

Worcester.   

Sofía lo hizo callar impaciente.   

- ¿Eso qué prueba? La gente puede falsificar cosas como  

esa.   

Él tomó la pintura de nuevo y la volteó. La miró con  



ansia.   

- Ese soy yo – le dijo, señalando al bebé.   

Oh, no, pensó ella.   

- Y ese es tu asesino – le dijo él señalando al otro niño -.  

Mi hermano Christopher.  
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- ¿Cómo puedes pretender que yo crea eso? – le gritó  ella. 

Y se empezó a levantar. Él la agarró firmemente y la  mantuvo 

ahí mientras, con dificultad, deslizaba la pintura  entre la mesa 

auxiliar y el sofá. Esto era un error, pensó ella,  un estúpido 

error.   

- Él espera en sitios oscuros – continuó Simón.   

Oh, no, no eres tú. Por favor, no eres tú, rogaba Sofía en  

silencio.   

- Él les dice a las mujeres que está perdido y después se  

aprovecha de sus buenos corazones. – Los ojos de Simón  ardían 

asustándola -. Él las guía a sitios oscuros, las mata  atrozmente 

y después les corta la garganta – su apretón se  volvía más 

intenso con la intensidad de las palabras -. Parece  un niño pero 

es tan viejo como el pecado y está lleno de  inmundicia y 

corrupción. Ellos piensas que él es sólo un niño.   

Sofía se ponía cada vez más y más fría, como si el frío de  

la mano de él se le estuviera entrando al cuerpo. Vio de nuevo  

al niño en la boca del callejón hablando con Lorraine. “Estoy  

perdido”, le había dicho el niño. Ella tembló. Me está  

engañando de alguna manera, pensó ella. Pero no, ella no le  

había contado eso. ¿Cómo podía saberlo? Por Dios, pudo  haber 

sido Lorraine tirada en el piso muerta. No, no era cierto.   

- Él mató a mi madre – le decía Simón -. Ella estaba  

encantada de tenerlo de nuevo, pero él mató a su propia  mamá 

de la manera más asquerosa. Y él sabía quién era ella.  Lo he 

seguido por mucho tiempo y ahora lo he encontrado.  Pero fallé, 

Sofía. Traté de matarlo y fallé. ¿Qué puedo hacer  ahora?   

¡Déjame ir!, quería gritar ella.   

Su apretón se aflojó. Su mano se deslizó hacia arriba por  

el brazo de ella. Ella trató de moverse hacia atrás pero en  cambio 

se encontró moviéndose hacia adelante. Vio un rayo  de 



tormenta de verano en sus ojos; el mismo calor intenso que  

sintió el día en que la acompañó hasta su casa. Él la necesitaba.  

Después de varias semanas de sentir que los demás no la  

necesitaban, era un cambio agradable. Los labios de él tocaron  

los suyos, fríos, suaves, casi perseguidores. No puedo creer  que 

esté haciendo esto, pensó ella. Él suspiró levemente, como  si 

fuera su primer beso, negado desde hace tiempo y ella se  
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entregó a él mientras la abrazó. La boca de ella se abrió. Él le  

mordisqueó el labio inferior.   

- ¡Ay! – ella se separó de él.   

Los ojos de él eran grandes, oscuros y compulsivos. Él  

parpadeó y de repente ella sintió como si estuviera 

despertando de un sueño. Él se sintió avergonzado.   

- Lo siento – le dijo -. Te hice besarme. No era mi 

intención. Quería que vinieras a mí libremente. Pero sentía que  

te perdía. Tenía miedo de desperdiciar cualquier oportunidad  

de estar contigo.   

- Eso es absurdo – le dijo ella indignada -. Tú no me  

obligaste a que te besara – su corazón latía a toda velocidad y  su 

labio ardía donde él la había mordido -. ¿Qué te hace  pensar 

que podías hacer eso?   

- No soy como tú – le dijo él -. Yo ya no soy humano, al  

menos eso creo.   

Ella arrugó el ceño. No quería que le recordaran su rareza; 

ella quería que la abrazaran y olvidarlo todo. Nunca  había 

disfrutado un beso como ese. Se sentó a su lado en el  sofá, pero 

avergonzada ante su necesidad de ser besada, ella  encontró que 

no lo podía mirar a la cara. Sin darse cuenta, se  tocó la boca y 

su mano quedó manchada de sangre. Él se  acercó y suavemente 

le lamió el labio. Ella sintió que se  derretía pero él se estremeció 

como si tuviera frío. Ella se  retiró, temiendo su propia reacción.   

- Te contaré una historia – le dijo él con un leve temblor  

en su voz -, y después tú me creerás.  
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10 SIMÓN   

Simón apagó el radio. Ninguna distracción ahora, pensó  

él, no importa cuánto me guste la música. Motorhead fue  

abruptamente silenciado. Se recostó en el sofá junto a Sofía y  

comenzó su historia.   

“Nací en una villa en las afueras de Bristol; eso está al  

oeste de Inglaterra. Mi padre era el dueño de una buena  

cantidad de tierra donde criaba ovejas y vendía la lana  

locamente. Pero él era ambicioso. – Simón vio que Sofía se  relajó 

en los cojines concentrándose en la historia.   

“En esos días el Parlamento reinaba. El antiguo rey había  

muerto y el futuro rey aún estaba en el exilio. Eran momentos  

difíciles, donde la mínima demostración de placer era  

condenada. El baile por parejas, donde cada uno toma una  cinta 

que está atada a la parte superior de un poste para  danzar 

girando y entrelazando las cintas que quedan formando figuras 

alrededor del mástil, fue prohibido y la  navidad sólo se permitía 

para ayunar. Esto le hacía la vida  difícil a mamá porque ella era 

alegre por naturaleza y le  gustaba la danza y el baile, pero se 

veía forzada a usar colores  oscuros y a mantener una expresión 

solemne en público. Sin  embrago, en su casa les cantaba a sus 

niños por la noche sin  importarle lo que los vecinos dijeran. 

Tenía una risa alegre y  todos aquellos que la conocían decían 

que era difícil no  unírsele en la travesura.   

Simón acarició el marco de la pintura, por encima del  

brazo del sofá, tan suavemente como hablaba. Era todo lo que  

le quedaba de ella.   

“El negocio de mi padre empezó a prosperar cuando yo  

estaba pequeño, por eso mandó a hacer este cuadro como  

registro de su buena fortuna. Fue poco después de esto que  

Wulfram Von Grab apareció en nuestras vidas”.   

La espalda de Simón se tensionó. Sofía se dio cuenta y  

entonces él trató de relajarse.  
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“Mi padre siempre decía que, a pesar de los otros  defectos 

de la ley puritana, se habían abierto más  posibilidades de 

comercio en Europa que con cualquiera de los  reyes Estuardo. 

Los comerciantes que tuvieran un buen  sentido de la política 

recibían oportunidades de oro para  triunfar y mi padre iba cada 

vez más a la ciudad. En uno de  esos conoció a Von Grab. Este le 

dijo que él podía ayudarlo a  aprovechar el floreciente mercado 

textil británico en el  continente, a cambio de un porcentaje, 

naturalmente. Como él  tenía contactos de los cuales mi padre se 

podía beneficiar, lo  llevó a casa para que pudiera discutirlo más 

a fondo”.   

Simón vio la pregunta de Sofía antes de que ella misma  

tuviera oportunidad de hacerla. ¿Cómo podía él saber todo  

esto?   

“Naturalmente yo sólo vine a saber de esto cuando  estaba 

más grande y por pedazos, pero reuní suficiente  información 

para lograr completar la historia.   

“Von Grab era un hombre alto, pálido, con una buena  

cantidad de pelo negro, se rumoraba que usaba una peluca, y  

ojos aún más oscuros. Se movía elegantemente y acentuaba su  

conversación con animados ademanes de sus elegantes y  largas 

manos. Se hacía sentir como un invitado agradable y  muy 

rápidamente se ganó a mi madre con chistes y canciones.  Él, a 

su vez, quedó impresionado con mi hermano  Christopher.   

“No importaba lo agradable que mis padres encontraban  

a Von Grab, los empleados lo consideraban extraño. Ya sea  

porque era del continente o porque fuese realmente excéntrico,  

ellos no podían descifrarlo. Además, en un tiempo en el que la  

gente se levantaba a la madrugada, él dormía hasta pasado el  

medio día, y mientras que la familia se acostaba no mucho  

después del atardecer, ellos sabían que estaba despierto hasta  

bien entrada la noche. Pero tenía mucho dinero y seguramente  

haría de mi padre un hombre rico, de manera que su extrañeza  

era pasad por alto.   

“Además Von Grab rara vez se aventuraba a salir, pero  

disfrutaba de la chimenea después de la cena, contando un par  

de historias y hasta los pocos sirvientes se valían de las  sombras 

del salón para escucharlas sin ser vistos.  
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“Ellos contaron que Christopher estaba hipnotizado. Se  

sentaba a los pies del visitante o en su rodilla y rogaba que le  

contara otra historia. Mientras que mamá miraba encantada,  

Von Grab se reía y jugaba con el pelo castaño claro de  

Christopher, el pelo que ahora está blando, y lo llamaba su  

ángel encantador, su pequeño Fledermaus. Christopher pasaba  

con él todo el tiempo que fuera posible. Mi madre lo  

consideraba un hombre cariñoso y lo reprendía suavemente  por 

no tener esposa”.   

Sofía se movía impaciente y Simón le indicó que se  

quedara quieta.   

“Ya voy a llegar a la razón de mi historia.   

“Una noche el criado de mi padre estaba en camino de  

visitar, secretamente, a la empleada que lavaba cuando  escuchó 

voces suaves en el descanso de arriba las escaleras.  Subiendo 

sin ser visto una parte de estas, vio a Von Grab en la  puerta de 

su cuarto, hablando con Christopher, quien estaba  ahí parado 

en su pijama pequeño y asustado. El criado asumió  que el niño 

había tenido una pesadilla y fue adonde su amigo  para que lo 

tranquilizara, entonces él se alejó. No le convenía  que supieran 

que él estaba recorriendo la casa a estas horas.   

“Tal vez Von Grab se dio cuenta de que lo habían visto y  

pensaba que las semillas de la sospecha estaban sembradas, o  

simplemente no podía esperar más. No me lo puedo imaginar.  

Pero la noche siguiente se fue después de que todos estábamos  

dormidos, llevándose solamente unas cuantas pertenencias en  

su caballo negro y nadie se dio cuenta hasta la siguiente  mañana 

cuando todos buscaban a Christopher.   

“Esa mañana la cama vacía del niño fue descubierta por  

una empleada y a él no lo podían encontrar. Finalmente al ver  a 

mi madre dominada por el pánico y toda la casa al revés, el  

criado de mi padre tuvo que poner a un lado su vergüenza y  

decirles lo que había visto. Mi padre tocó en la puerta de Von  

Grab, pero nadie respondió y la puerta se abrió fácilmente a  un 

cuarto vacío. La cama estaba intacta. Wulfram Von Grab se  

había ido llevándose a Christopher con él”.   

Sofía se acercó a Simón. Su expresión era seria e intensa.  

La tenía atrapada en la historia.  
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